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valedecir 


En su última película, Indiana Jones so- 
brevive a una bomba nuclear, pero va- 
mos a ver cómo se las arregla el aventu- 
rero universitario de látigo y sombrero 
con esto: como suele pasar 
cuando los grandes héroes de 
Hollywood hacen pie en 
América latina —o en casi 
cualquier parte del 
Tercer Mundo, e inclu- 
so del resto del prime- 
ro—, los guionistas incu- 
rrieron en varios errores 
sobre Perú, donde está ambientada bue- 
na parte de la película. Es más: el canci- 
ller peruano José Antonio García 
Belaúnde intentó sabotearla, recomen- 
dando a aquellos compatriotas que qui- 
sieran oírlo que no fueran a verla. En de- 


Indiana 
Jones 

y la 
soberana 
metida 
de pata 


Macho vs. Marica 


Por culpa del fixture —y 
también de sus rendi- 
mientos deportivos— es 
imposible que en la 
Eurocopa 2008 lleguen 
a enfrentarse las selec- 
ciones de Rumania y 
Austria. Una lástima. 
Porque en ese caso los 
siempre prejuiciosos 
relatores futbolísticos 
se darían de bruces 
con una realidad: el de- 
lantero rumano Ciprian 
Marica tendría la posi- 
bilidad de hacerle un 
gol al arquero austríaco 
Jurgen Macho, pero ja- 
más podría suceder lo 
contrario. Al menos en 
la cancha. 


claraciones a la Cadena Peruana de 
Noticias, el ministro de Exteriores dijo la- 
mentar que los productores de la multi- 
millonaria Indiana Jones y el reino de la 
calavera de cristal no hayan inverti- 
do “un poco en investigar bien” y 
evitar alguna que otra animalada 
del tipo: 

1 Situar la localidad costera 
de Nazca, unos 460 kilóme- 
tros al sur de Lima, en la región 
andina de Cuzco, a más 800 kiló- 
metros al sudeste de la capital peruana: la 
escena está ambientada con una ranchera 
mexicana (mientras el doctor Jones le ha- 
bla a su hijo de sus andanzas con Pancho 
Villa, como si fuera todo lo mismo), y la 
gente está vestida con ropa andina aunque 
Nazca se encuentra a nivel del mar (y el 


] y 
Ari-gató 
Tama es el primer gato ferroviario: una mi- 
nina de nueve años que trabaja como jefa 
de estación para la línea Kishigawa, en 
Kishi, Japón occidental. Tama viste su 
propia gorra, correspondiente al uniforme 
de la Wakayama Electric Railway, y obser- 
va con calma a los pasajeros que la salu- 
dan al pasar. Tama, hay que aclarar, es la 
única a cargo de su estación. Según expli- 
ca la vocera de la empresa, Keiko Yamaki, 
la estación fue vaciada de personal huma- 
no hace dos años como parte de una polí- 
tica drástica de reducción de costos, pero 
la gata les ha traído suerte. Tama es hija 


Cuzco, a 3 mil metros de altitud). 

2 Los protagonistas encuentran, en el 
Nazca de la ficción, la tumba del con- 
quistador Francisco de Orellana, que en 
realidad desapareció en 1546 en la selva 
amazónica, a más de 2000 kilómetros de 
esa localidad. 

3 Cuando encuentran, en el medio de la 
Amazonia, una ciudadela inspirada abier- 
tamente en motivos mayas, cuando ésta 
fue una civilización que se desarrolló en 
la península del Yucatán, en lo que hoy 
es México y Guatemala. 

Pero al final de sus declaraciones, el can- 
ciller peruano matizó un poco su enojo, 
reconociendo que se trata de concesio- 
nes típicas de una película de aventuras 
como ésta, y agregó: “Con sinceridad, lo 
que hizo Troya con la Ilíada fue peor”. 


de una gata callejera llevada al lugar por 
Toshiko Koyama, un comerciante que tie- 
ne su almacén al lado de la estación. A 
principios de 2007, la compañía nombró a 
Tama jefa de estación, lo cual tuvo un 
efecto publicitario inmediato, haciendo 
que el número de pasajeros subiera un 
17%, y un 10% más a lo largo del siguien- 
te año, con lo cual la ascendieron a “súper 
jefa” de estación, convirtiéndola en la úni- 
ca empleada femenina en una posición 
gerencial en la empresa (otro dato que os- 
tentan con orgullo pero que tal vez harían 
mejor en ocultar). “Actualmente tiene la 
quinta posición más alta en la compañía”, 
bromea Yamaki: lo cierto es que, a modo 
de retribución por lo que su popularidad 
ha hecho por la estación, Tama tiene una 
nueva “oficina”, un baño aparte (alejado 
de la vista del público), una buena provi- 
sión de alimento, y la estación cuenta con 
una flamante máquina expendedora de 
boletos. Es Koyama quien controla sus 
horarios de trabajo, gritándole desde su 
almacén: “Señorita Jefa de Estación, es 
hora de trabajar”, a lo cual Tama responde 
caminando por el andén. Pronto Tama 
aparecerá en un documental francés de la 
directora Myriam Tonelotto acerca de ga- 
tos-maravilla de todo el mundo. 


yo me pregunto: ¿Por qué no hacer nada es estar al divino botón? 


Porque esos botonazos son divinos justamente por 
no hacer nada. 
La ocupada 


Porque un botón no tiene nada más que hacer que 
andar botoneando de lo lindo. Va, digo, de lo divino. 
Lacaniana business 


Porque a un divino y encima botón no le puedes 
pedir nothing. 
Lacaniana star 


Como Dios es todopoderoso, nadie puede hacerle 
daño. Entonces, cada vez que salía le decía a su 
guardia policial: “¡Quédense, muchachos!”. Por eso 
los botones divinos están al pedo. 

San Pedro (¡lo que digo es posta!) 


Porque quien no hace nada, digamos noventa días, y 
sigue viviendo de primera, luce en su atuendo “fa- 
shion” un divino botón de colores robados. 

El loco de la ruta 


Porque ya en la Biblia se cuenta que los primeros 
buchones de la historia eran los ángeles. Y como en 
el paraíso no pasaba nada estaban al dope todo el 
día. Eran divinos por su origen y botones por su ofi- 
cio. ¿Ustedes no leen? 

Leopoldo Fortunato De Angelis 


Porque el primer motor inmóvil no se mueve ni para 
desabrocharse la camisa. 
El divino ojal 


Porque hacer mucho es agarrarte las pelotas con el 
fucking cierre. 
Beto Camela 


Porque Buda, Jesús, Dios, Alá, Mahoma... toditos 
usaban túnicas o parecidos. ¿Qué Dios podría nece- 
sitar un saco abotonado? 

Santo Botón 


Porque los botones surgieron como objetos de 
adorno y eran divinos pero estaban al pedo, viste. 
Eraclitoris 345 a.C. 


En el mundo de la mercería, los divinos botones... 
¿son las respectivas deidades? 
Odol Pregunta 


Cuando hacés algo que para vos es divino, viene 
alguien y te abotona... 
Tintofresco 


Los que no hacen nada son los botones: nadie más 
al pedo que un milico. 
Damián de Batán 


Porque el divino botón es el superior jerárquico del 
reverendo pedo, cuyos subordinados son esos higos 
que muchos se rascan al costado de las rutas. 

Ocio Re-Creativo 


¿Alguna vez alguien vio a un botón hacer algo? Y 
eso... ¿no es divino? 
Al Dope en la Ruta 


Ojalá los botonazos que se dicen divinos no hubieran 
hecho nada. 
El Des-colon-izado 


Esto viene de antes de que se inventara el cierre 
relámpago. Cuando vestidos y pantalones se 
abotonaban. A veces ocurría que algún botón del 
escote de una señora o señorita, o de la bragueta de 
algún caballero, se desabotonaba, atrapando así la 
mirada de circundantes interesados. ¡Y cómo no iba 
a ser divino el botón que se zafaba y permitía el solaz 
de una mirada! Ahora ¿acaso mientras uno mira está 
haciendo otra cosa? No, de allí que no hacer nada es 
estar al divino botón. 

Relámpago nostálgico 


Metáfora que proviene de la zoología: cuando un 
perro y una perra se abotonan, les parece tan divino, 
que no hacen nada por desabotonarse. 

Sol Tera (virgen y envidiosa) 


Se refiere a divino porque se vincula a Dios, Dios sí 
que está al pedo, creó el mundo, armó el quilombo y 
encima cobra diezmo. 

El dios del séptimo día 


Lo de botón es porque suena bien, pero no hacer 
nada es divino. 
El nihilista abotonado 


Por la misma razón que las divinidades no usan 
camisa. 
Osvaldo desde Amsterdam 


Porque tanto Dios como los Botones son como 
cenicero de moto. 
Escéptico motorizado 


No sé, pero eso debe ser por algún cura enojado, si 
no no se entiende eso de divino botón, reverendo 
pedo y otras yerbas. 

Elmo Naguillo, desde Neuquén 


Por la misma razón que no hacer nada es estar al 
reverendo pedo. 
Monitor Flat, desde Aerostate. 


para la próxima: ¿Por qué algo que ya es sabido es “chocolate por la noticia”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR JUAN IGNACIO BOIDO 


Domingo 

Hace una semana, mientras Buenos 
Aires se levantaba, llegaba la noticia de 
que a Charly García lo habían acostado a 
la fuerza: había seguido de largo, no había 
tenido buenas noches y un GEOF de en- 
fermeros y policías mendocinos lo habían 
acostado boca abajo contra la alfombra de 
un hotel y lo habían trasladado atado y 
medicado a un hospital. Las primeras imá- 
genes, estáticas, pixeladas por esa urgencia 
infundada del ciudadano armado con cá- 
mara digital, eran dolorosas, sobre todo 
porque eran innecesarias. Los medios, co- 
mo siempre, confunden ingenio con inte- 
ligencia, vacío con urgencia, y repiten co- 
mo lelos: “Demoliendo hoteles”. 

Se espera un parte médico. 


Lunes 

Se sabe que Charly García está dormi- 
do. Mientras, uno se entera de cuántas 
cosas despierta Charly García en momen- 
tos como éstos: cansancio, fastidio, mor- 
bo, pena. Eso delatan en la televisión los 
presentadores mientras repiten una foto 
que nunca deberían haber mostrado. 
Repiten y se repiten. Pero sobre todo, 
mientras duerme, Charly García despier- 
ta algo que no se nombra: despierta pon- 
zoña. Tratar de explicarle a alguien por 
qué exhibir esa imagen, o cualquier otra 
de cualquier otro en una situación simi- 
lar, es miserable, es igual que tratar de ex- 
plicarle a un malo lo que es el mal. Hay 
gente así. Mucha. Hay gente que quiere 
orden hasta en la casa del vecino. Gente 
que pregunta “¿Hasta cuándo?”, gente 
que pide que “alguien haga algo”. Como 
si les importara. Como si les incumbiera. 
Gente que no tolera lo que ve en otro 
porque le refleja algo que no ve en ella. 


Martes 


Los noticieros están excitados: un mise- 
rable filmó con celular el momento en la 
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habitación de hotel en que —palabras tex- 
tuales— lo “reducen” (por favor: los jíbaros 
reducen cabezas, la policía reduce delin- 
cuentes, pero que los médicos no empie- 
cen a reducir pacientes). Los canales emi- 
ten una y otra vez las imágenes. Un canal 
de televisión manda a un conductor a 
Mendoza. Encuentran miseria de primera: 
la médica que lo atendió —miradita al piso, 
cara de compungida— recrea palabra por 
palabra el diálogo que mantuvo esa ma- 
drugada en esa habitación. Más tarde, el 
camillero que lo trasladó hace lo mismo, 
cuenta lo suyo. Los dos están tristes: son 
fans. No se puede creer mucho en lo que 
se ve por televisión: lo que se ve en televi- 
sión es increíble. Alguna vez Fito Páez dijo 
que una de las muchas cosas que lo des- 
lumbraban de Charly García era el modo 
en que hacía brillar el lirismo escondido 
en palabras comunes, en palabras opacas, 
en palabras como “carey”. Qué diría 
Charly García —qué palabras elegiría: 
Charly García tiene el don de elegir pala- 
bras— si pudiera ver lo que se dice de él. 
En 1988, en Mendoza, cuando golpearon 
la puerta del camarín al grito de “Somos la 
policía”, Charly García les contestó: “¿Y 
qué culpa tengo yo si no estudiaron?”. En 
1998, en Mendoza, después de tirarse del 
9? piso a la pileta del hotel Aconcagua 
(¡Aconcagua! Si eso no es elegir palabras...) 
abajo lo esperaban una cámara y un mi- 
crófono. “Charly, ¿qué sentiste?”, le pre- 
guntaron. La respuesta es anonadante: 
“Primero vacío y después mojado”. Ahora, 
en el 2008, en Mendoza, Charly García si- 
gue dormido: no puede decir nada. Es 
triste y solitario tener esa sensación. La 
sensación de que uno puede dejar de com- 
partir tiempo y espacio con Charly García. 
Este país es peor sin Charly García. 


Miércoles 

Charly García todavía no tiene el alta, 
todavía no vuelve a Buenos Aires. 
Entonces, quizá lo mejor es volver a 
Charly García. Volver a escucharlo. Hacer 
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AY 
oídos sordos a las necro-ganas que desti- 
ñien los diarios y volver a escuchar cancio- 
nes de hace años que no por eso enveje- 
cen, que por eso nos mantienen jóvenes, 
nos rejuvenecen. Volver a escuchar a 
Charly García y volver a encontrarse con 
uno: la historia argentina está en las can- 
ciones de Charly García, y en la historia 
argentina estamos nosotros. Con una dife- 
rencia: la historia argentina se repite, 
Charly García no. Charly García tiene una 
canción para cada banda digna del rock 
nacional. Tiene canciones con las que más 
de uno estaría hecho toda la vida. Tiene 
muchas de esas canciones. Cada disco de 
Charly García es un parte médico: un par- 
te médico de todos nosotros. 


Jueves 

Charly García está en Buenos Aires. 
Charly García está mejor. El médico que 
da el parte dice: “Está mejor de lo que 
pensábamos”. Un presentador de noticias 
se confunde y se confiesa: “Los médicos 
dicen que está mejor de lo que esperába- 
mos”. La familia lo acompañó de vuelta, 
los amigos lo visitan. Una vez un amigo 
me dijo: “Respeto por Yoko Ono. Cuando 
vos estás mal, Lennon te guiña un ojo. 
Cuando Lennon está mal, ¿quién se lo 
guiña?”. Ojalá Charly García tenga al- 
guien que le guiñe el ojo. 


Viernes 

A la mañana ya casi no se habla de 
Charly García. Los medios, como anima- 
les de presa, ya no huelen sangre y se re- 
pliegan, vuelven a estudios centrales. A la 
tarde, la herida vuelve a sangrar: una inter- 
vención judicial podría dictaminar una in- 
ternación en un psiquiátrico. 


Sábado 

Escuchar discos de Charly García. Lo 
mejor es escuchar discos de Charly García. 
Y escuchar, también, las canciones de Kill 
Gil, el disco que sigue sin salir y del que 


circula una versión sin terminar por 
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Internet. Es un disco que —contra lo que 
parece— sólo se reserva el guiño cómplice 
para el título y el bonus track (una versión 
de “Play With Fire”, de Los Rolling Stones, 
con Andrew Loog Oldham, el productor 
de los Stones y del disco de García). 

Kill Gil es un disco nocturno y triste, 
tristísimo. Hasta hace poco, Charly 
García tocaba en sus shows una versión 
punk de “Los dinosaurios”. En Kzll Gal, 
no la toca, no hace falta: está “Los fantas- 
mas”, en donde bailan y patinan los dino- 
saurios de la democracia. Escuchar “Un 
corazón para colgar”. Escuchar “Corazón 
de hormigón” con Palito Ortega: escu- 
charla de nuevo y descubrir que es algo así 
como la versión “Hablando a tu corazón” 
de esta Argentina tachín tachín. Escuchar 
la remake densa y acabada de 
“Transformación”, aquella canción del 
disco Seru 92, con un estribillo conmove- 
dor que dice: “Volveré a abrir tu corazón, 
aunque pasen mil años, te daré mi amor”. 
Charly García sabe elegir palabras. Charly 
García usa mucho la palabra corazón. 


Domingo 

Escuchar “In The City That Never 
Sleeps” —una gran canción en inglés de 
Charly García— y una versión nueva una 
versión mejor, otra canción extraordinaria 
de Charly García en inglés: Charly García 
también sabe elegir palabras en inglés— de 
“Happy 82 Real”. Escuchar “Mirando las 
ruedas” el cover de Lennon, donde canta 
en castellano: “Dicen que estoy loco, haga lo 
que haga”. Escuchar y sonreír con “La no- 
via o el rehén”, donde el fantasma del de- 
samor tiene la furia incontenida de King 
Kong. Escuchar —por último— “Pastillas”, 
una de las mejores canciones del disco, 
una canción tristísima que planea sobre la 
ciudad de noche, llena de buenos consejos 
de un padre a un hijo. 

Feliz Día del Padre. 

De parte de todos nosotros. 

Y gracias. 

Y buenas noches. €) 
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Ze 
HERNAN PIQUIN, BAILARIN DEL 
BALLET ARGENTINO FORMADO EN 


EL COLON, OCUPA EL LUGAR 
PROTAGONICO QUE EN LA VER- 
SION ORIGINAL DE 1967 FUE DE 
UN JOVEN FEDERICO LUPPI. UN 
ANICETO TAL VEZ MAS ENDURECI- 
DO, MAS SEGURO DE SI MISMO, 
IGUAL DE TRÁGICO. 


Nota de tapa Hace quince años que Leonardo Favio no estrenaba una 
película en cines. Y su regreso (después del olímpico documental en dvd Perón. 
Sinfonía del sentimiento) es ni más ni menos que con una remake en clave ballet 

de la extraordinaria El romance del Aniceto y la Francisca. Por eso, Radar 
habló con él de las diferencias entre una y otra, repasó los grandes proyectos que 
quedaron en el camino (San Martín, Severino Di Giovanni y Solano López) y, de 
yapa, publica el cuento de su hermano Jorge Zuhair Jury sobre el que están 
basadas las dos versiones del Aniceto. 


POR MARIANO KAIRUZ 


on Aniceto, su primera ficción y su 

primer estreno comercial en cines 

en quince años (desde Gatica el 
mono, porque su enorme Perón, sinfonía 
del sentimiento circuló por cineclubes y 
proyecciones más o menos dispersas, en 
emisiones televisivas y en video y dvd), 
Leonardo Favio dice haber buscado su 
obra más completa. Un regreso a las histo- 
rias de la que se considera su primera eta- 
pa —las películas en blanco negro, los argu- 
mentos de pueblo pequeño— pero con los 
recursos incorporados en sus relatos épicos 
de los 70, que lo eran no sólo Juan 
Moreira y Nazareno Cruz sino también, 
por las aspiraciones y el delirio de sus per- 
sonajes, Soñar soñar. Es decir, con el color, 
el sonido y una furia tormentosa que a 
partir de ahí ya no lo soltaron. Con 
Aniceto, Favio regresó a Este es el romance 
del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó 
trunco, comenzó la tristeza... y unas pocas 
cosas más, su película de 1967 basada en 
un cuento de su hermano Jorge Zuhair 
Jury sobre un triángulo amoroso trágico 
(Federico Luppi, Elsa Daniel, María 
Vaner) narrado en una hora compacta, ca- 
si sin diálogos, arrebatadora. 
Escrita con la colaboración de Rodolfo 
Mórtola —viejo y muy cercano socio cre- 
ativo de Favio— y de Verónica Muriel, su 
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dedicada asistente personal, Aniceto fue 
en un primer momento un proyecto de 
ballet teatral, y recién después se trans- 
formó en una remake cinematográfica. 
¿Cómo fue que se le ocurrió a Favio que 
en ese film había una potencial puesta 
coreográfica capaz de retener su fuerza 
dramática original? 

—Fui al último cumpleaños de Niní 
Marshall. Ahí estaba Lino Patalano y em- 
pezamos a hablar de cine. El, hablándome 
del Romance, me dijo “¿Nunca se te ocu- 
rrió hacer un ballet?”. Y ahí saltó el chispa- 
zo. No sé si yo lo había pensado antes, pe- 
ro él fue el que me dio el embale. Y me 
puse a trabajar y me di cuenta de que sí, 
daba, pero siempre y cuando uno se en- 
contrara con un Iván Wyszogrod (el com- 
positor de la intensa banda sonora de 
Gatica). Y con un Hernán Piquín (el bai- 
larín del Ballet Argentino que interpreta a 
Aniceto). Hay muchos factores que se die- 
ron, pero yo tengo una confianza ciega en 
Dios: yo sé que lo que escribo lo voy a rea- 
lizar, lo voy a concretar. 

—Estuvimos casi siete años escribiéndolo. 
Primero iba a ser una obra de teatro, pero 
después me convenció Iván de que lo lle- 
váramos al cine. Trabajamos mucho con 
él; nos sentábamos horas y horas con el 
grabador a escuchar música y, después de 
un fragmento que me gustaba, yo le de- 


cía: “Mirá, la música que yo quiero acá es 
más o menos ésta” y así íbamos avanzan- 
do, cortando, poniendo. Yo le pedí que la 
música fuera como la de Gatica, que fue 
mientras filmaba esa película que lo co- 
nocí. Su hermano, cuya novia trabajaba 
en la película, me trajo un casete. Yo lo 
escuché y no le creía que lo había hecho 
él. Pero hice una prueba de su música 
con una secuencia y le dije: “Bueno, vas a 
hacer la música de mi película”. El era 
muy pibe, tenía 21 años, y yo seguí tra- 
bajando en la película en base a esa músi- 
ca. Parece azaroso pero está predestinado: 
todo me sucede así, y estos chicos 
(Piquín y las bailarinas Natalia Pelayo y 
Alejandra Baldoni, respectivamente La 
Francisca y La Lucía), vinieron ellos. 
¿Cómo te lo explicás? A mí dice Rodolfo 
Mórtola (“colaborador artístico” de 
Aniceto) que Dios me dicta. Así que ya 
me confío mucho. Las coreógrafas tam- 
bién aparecieron sin que las buscara. No 
se puede atribuir a otra cosa. 


—Yo le digo siempre a mi equipo: Tené 
confianza, quedate tranquilo. Y los tipos 
dicen: Claro, pero faltan tres semanas para 
empezar la filmación y no tenemos los de- 
corados. Pero nunca, nunca me falló un 


decorado ni un actor, siempre vinieron. 
Matías, el chico que hace el hijo del usu- 
rero, apareció en el galpón con la mitad 
de la película rodada. 


—No, nunca, ésta es una obra que nace 
plena desde el vientre mismo, nació ya 
Aniceto, nunca se me ocurrió hacer otra así 
o de estas características. 


Sigue siendo lo mismo, lo que cambia es 
por la necesidad de ver a estos personajes 
narrados hoy. Dicen mucho más los silen- 
cios. Y es ir mucho más a la punta del ovi- 
llo del drama; aunque no sé, yo ni me he 
dado cuenta de todo eso. Poner el reloj 
abreviaba la historia, provocaba una sínte- 
sis mayor: Aniceto gana un reloj, se lo dice 
a una, se lo regala a otra, la otra lo ve. Voy 
hacia esa síntesis: con los años uno madu- 
ra las obras. 


—Es así, me pareció más potente la ima- 
gen. Es una cosa que no se puede explicar. 
Yo hice abstracción de la película original, 
totalmente, ni me acordé durante el roda- 
je. Pero sí, este Aniceto es mucho más se- 
guro de sí mismo. 


—En mi niñez, amigos que yo tenía, como 
Cacho, vestían muy bien, no existía el je- 
an, ibas y te hacías traje a medida en la 
sastrería del pueblo, dependía de tu buen 
gusto el tono con el cual te vestías. Tenía 
otro amigo que siempre vestía azul o ne- 
gro y la camisa impecablemente blanca, 


sin corbata ni nada, abierta. 

¿Tiene que ver con eso que decía de 
que en el Luján de Cuyo de su infancia 
había una “dignidad en la pobreza”? 
—Toda pobreza tiene dignidad. Es muy 
difícil que haya un estafador pobre. 
Allá, al ser clima seco, no es tan feo, do- 
loroso como acá. Lo que habré querido 
decir con eso es que en mi hogar era to- 
do un poco distinto, que se hablaba de 
teatro, de poesía. Pero en los otros ho- 
gares también vivían fenómeno. Yo no 
viví una pobreza muy extrema en 
Mendoza. Lo de vestir bien era de usos 
y costumbres, sobre todo en el caso de 
los muchachos jóvenes, que se hacían 
planchar la ropa. 

El Romance podía considerarse como 
un relato de su época, pero Aniceto pa- 
rece ser más atemporal... 

—Lo que hice fue traer la historia a este es- 
pectador. Para vos "66, '67 es allá lejos y 
hace tiempo, pero yo me voy asombrando 
del paso de los años. De golpe digo algo 
como “No, fue hace poco, en el '80 y pi- 
co”, y me miran. Pero así es como funcio- 
na adentro mío. Cuando alguien me dice 
“Hace tanto tiempo que Sandro empezó a 
cantar”, yo me digo: Coño, yo empecé al 
mismo tiempo. En cuanto a la canción, 
¿no?, porque él es más joven. Qué fugaci- 
dad, todo es muy rápido. Yo no siento que 
hayan pasado esos cuarenta años. No pen- 
sé en qué época transcurre este Aniceto, 
pero puede ser una falla mental (risas), es 
algo que casi siempre me ocurre, con to- 
das las películas. No tomo en cuenta el 
tiempo, lo que me importan son los tiem- 
pos míos, internos. Porque el dolor es 
igual en Gatica cuando pierde la pelea y 
llora que en Aniceto, cuando pierde la mu- 
jer y llora. Todos lloramos de igual mane- 
ra, de una u otra forma, pero todos busca- 
mos esconder el dolor. 

Se mantiene la frase “al final de 
cuentas, todo es ideología”, que dice 
Aniceto, no se entiende muy bien 
por qué. 


—El no tiene idea de qué significa: lo habrá 
escuchado en una de esas reuniones que 
hacían los radicales, esas reuniones en las 
que repartían empanadas. Y es un tipo 
que donde había empanadas iba, así que 
ahí habrá escuchado la palabra “ideolo- 
gía”, le gustó, le sonó bonito y la usa para 
todo, pero no tiene la más puta idea de 
qué significa. 

En Aniceto se potencia visualmente la 
riña de gallos. Los planos de los gallos 
batiéndose, picoteándose las cabezas, 
son impactantes. Parecen contener al- 
go de una violencia que se continúa en 
toda su obra, tanto la que sufren sus 
héroes míticos como Moreira o Gatica, 
como la del final que encuentra Aniceto 
en ambas películas. 

—Yo no lo denominaría violencia, porque 
es una expresión de lo pictórico de la pelí- 
cula. No hace a la violencia; la violencia es 
un noticiero que pone en pantalla un tipo 
destripado. Lo de los gallos no tiene abso- 
lutamente nada que ver con eso. Son for- 
mas de buscar la estética, tal vez la estética 
de la muerte en algún aspecto. Está mos- 
trado como ha sido mi intención: los ga- 
llos de riña conforman una especie de pin- 
tura clásica japonesa. Ver a su gallo El 
Cautivo pelear le desgarra el corazón a 
Aniceto, el gallero ama a su gallo y ama la 
estética del gallo, cómo se mueve. Todo lo 
demás, la muerte del personaje, es intentar 
copiar las grandes muertes de la historia 
teatral. Pero es eso, nada más. Cuando yo 
quiero mostrar algo lo muestro, no hago 
vericuetos. 

Hace un par de años, en la retrospecti- 
va del Malba, pasó copias digitales de 
sus películas y a algunas dijo que les 
había hecho “correcciones”. 

—En £l dependiente había una panorámica 
en la que se veía a los vecinos del protago- 
nista, y ese plano en el que Walter Vidarte 
viene corriendo y dice: “Se murió, se mu- 
rió”. Son traspiés, a veces uno se empan- 
tana, yo era muy pibe, y lo de los vecinos 
parecía de otro director, no tenía nada 


que ver con el estilo que yo estaba llevan- 
do en la obra. Una vez que la hice perdí, 
porque ¿cómo se hacía en esa época para 
arreglarlo? Es sencillamente algo que no 
era mío y que si lo hubiera visto en otro 
director no me hubiera gustado. Hay co- 
sas en las películas que tenés que sobrelle- 
var como un pecado, ahora ya no, pero 
antes sí, porque no tenían nada que ver. 
Pero estoy contento, con todas. Lo he de- 
jado en una copia, porque a veces me in- 
vitan a charlas y eso es lindo para los chi- 
cos que estudian cine, mostrar la versión 
original y decir: corté acá y acd, y pregun- 
tarles, ¿dónde cortarías vos? Pero antes de 
estas correcciones no volví a ver mucho 
mis películas, por ahí alguna escena que 
me guste mucho, o alguna de la que me 
quedan dudas de cómo la habré realizado. 
Me gustan, las quiero, pero no tengo ga- 
nas de volver a verlas enteras. 

También solía decir que cuando empe- 
zó a filmar lo hizo “para levantarse mi- 
nas”. ¿En qué se transforma después 
ese impulso, para seguir filmando? 
—En un profundo amor por la estética y 


la belleza. Lo amo incluso más que antes. 


Antes era pasión, desenfreno; hoy en día 
cuando le hago un plano a Nati (Natalia 
Pelayo), que está sentadita en el puente, 
voy buscando la estética, ese pelito que 
vuela en el aire me subyuga, como un 
animalito. Ella y Alejandra Baldoni son 
dos mujeres de una belleza que parece 
una pintura del Renacimiento. Yo ahora 
escarbo mucho más en busca de la belle- 
za. A la hora de lograr el color azul del 
final de la película me he vuelto más 
obstinado, al punto de que me enfermé, 
y me retiré a meditar. Hoy quiero sacarle 
mucho más a todo. 


MOREIRA Y MIFUNE 

¿Va al cine? 

—No, porque, no es que me incomode la 
gente, pero me cuesta un poco desplazar- 
me, la gente te mira mucho. Veo mucho 
canal Encuentro. Tiene algunos progra- 


DE ESPALDAS, LA SUFRIDA FRAN- 
CISCA (LA BAILARINA NATALIA 
PELAYO), A LA QUE EL ANICETO 
AMA, USA Y ABANDONA, QUE SE 
DESPIDE (EN EL CUENTO Y EN 
AMBAS VERSIONES CINE- 
MATOGRAFICAS) CON UN LACONI- 
CO “BUENO... CHAU”. AL FRENTE, 
LA IMPONENTE, INESCRUPULOSA 
LUCIA (LA TERCERA PUNTA DEL 
BALLET: ALEJANDRA BALDON!)), 
QUE SERA QUIEN LLEVE AL PRO- 
TAGONISTA A SU DESGRACIA. 


Perón rinde 
En la primera parte de estos 
quince años que transcurrie- 
ron desde su último estreno 
comercial en un cine, Favio 
trabajó en la enorme, indefi- 
nible, fervorosa y pasional 
Perón, sinfonía del senti- 
miento. Y a pesar de su for- 
mato desbordado, desde 
que estuvo terminada, ha si- 
do una de sus principales 
fuentes de ingresos, explica 
Favio. “Perón cumplió en lo 
comercial. No era un docu- 
mental para exhibir en cine, 
sino para venderlo en video, 
y así batió todos los records 
históricos en Argentina. Dios 
es como muy bueno porque 
hace siete años que subsis- 
timos gracias a eso.” 


mas muy lindos sobre carpintería, que te 
muestran por ejemplo cómo hacer un ca- 
jón. Veo box cuando es bueno. Vi Los si- 
muladores, me gustó mucho Stalin, la pelí- 
cula con Robert Duvall, un Napoleón que 
dan en televisión. Del cine norteamerica- 
no actual: Casino, ¡aunque ésa ya tiene 
unos años, no?, El aviador. El cine iraní, 
que desde el golpe desapareció de las pan- 
tallas, me parece de una poesía enorme, 
tan bello, tan bonito. El sabor de la cereza 
no me gustó, pero capaz que la vuelvo a 
ver ahora y me gusta. Pero lo que a mí me 
gusta mucho es Kurosawa, me enloquece 
Kurosawa. Quisiera ser Kurosawa, maneja 
muy bien el color, yo quería filmar Juan 
Moreira con Toshiro Mifune. Pero no ter- 
miné de decir “Kurosawa” que esa idea ya 
estaba lejos del proyecto. 

Pero en entrevistas contó que había 
visto películas del nuevo cine argen- 
tino... 
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Escribir en cine 


laz... ? £ Qué no 
ÍA de ser hoy. 


MUERIE+ 
(TREN VILO. SEGURO: 


Favio ha dicho más de una vez que filmaba no con el guión sino con “el recuerdo del 
guión”. “Es que lo tengo tan grabado en mí que no necesito estar mirándolo. Pongo la cá- 
mara en primer plano y después me fijo y el guión dice: primer plano. Porque yo escribo 
en cine”, dice Favio, y enseguida muestra el libro original de Moreira, prolijamente encua- 
dernado, ilustración perfecta de un método que parece imbatible. “El lado izquierdo nues- 
tra la importancia que le doy a la imagen, cómo tiene que ir cada cosa, y hago un relato. 
Incluso inventé un método para marcar el tiempo, el lapso en el que los personajes van de 
un lado a otro. Yo me imagino esos tiempos como un lapso mental; en otros guiones am- 
plié esos tiempos mucho más, con puntos suspensivos. Ese es mi tiempo.” En la columna 
derecha están anotados diálogos y el resto de la banda sonora (sonido ambiente, etcéte- 
ra). “Esto es algo que ya no se usa. Gatica me llevó dos tomos de éstos”, dice y reafirma: 
“Yo escribo en cine, y no sé hacerlo de otra manera. No hago literatura. Muchos ponen 
cosas como: Juan entró al estudio de Favio, se sentó y comenzó a dialogar. Yo necesito 
poner cómo es este estudio al que entró Juan; es importantísimo qué le provoca, si lo inhi- 
be o no, si existen fotos de la niñez del tipo. Yo registro todo el ámbito. Les es más útil a 
los técnicos y al actor, que cuando lee ya sabe cómo es y puede sentir parte de una cosa 


con cuerpo y con alma”. (A) 


—Hoy en día tienen más libertad, mayores 
posibilidades, toman una cámara de video 
y pueden hacer una obra maestra o un de- 
sastre, sin costos, es milagroso, es como si 
a un pintor le regalaran pomos por tonela- 
das: hacé lo que quieras. Hay de todo co- 
mo en botica, gente brillante que no hu- 
biera tenido ninguna posibilidad de filmar 
hace tiempo: Cama adentro de Jorge 
Gaggero me parece de antología; el pibe 
Luis Ortega me parece un poeta maravi- 
lloso, un realizador de una profundidad y 
una madurez que se va a tener que cuidar 
porque esas cosas no pasan en vano, es 
muy duro ese camino. Y hay tantas otras, 
muchas, pero en toda Argentina hay casi 
20 mil alumnos de cine, así que si no salen 
cuatro o cinco tenemos que incendiar el 
país. También me gustó mucho Tiempo de 
valientes, de Damián Szifrón, me parece 
un realizador increíble, muy divertido, 
muy agudo... 

Y con una idea propia para un cine po- 
pular. ¿En qué le parece que se trans- 
formó lo popular hoy? 

—Es lo mismo que antes. Hay un cine de 
tipo experimental que sirve para ver entre 
colegas. Si es que sirve, porque el cine es 
muy caro, es un lujo. El cine es un arte de 
convocatoria, si la gente no va, estás fundi- 
do, porque el cine existe a partir del espec- 
tador, si no son fotogramas sueltos. Son 
las emociones las que transforman en pelí- 
cula una sucesión de fotogramas. Yo si veo 
una sala vacía me moriría de tristeza, no la 
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justificaría de ninguna manera, lo atribui- 
ría a un error mío. 

¿Le costó volver a producir una 
película? 

—No, esto es una coproducción, donde 
puse todo lo que había juntado durante 
unos años cantando y el Incaa puso parte 
del resto. No me gusta deberle favores a 
nadie; nunca he tenido problemas en mis 
sueños. Nunca en la historia del Incaa le 
quedé debiendo un peso a ningún sindica- 
to. Porque yo he tenido la suerte de cantar. 
Con Gatica muchos me decían: ¿Por qué 
no le vas a pedir a Carlos que te dé una ma- 
no con el Instituto? Pero yo hacía un par de 
llamados telefónicos, iba y cantaba en 
cualquier lado y me traía dinero, entonces, 
prefería hacerlo así. 


LOS 70 

El 31 de mayo, hace unas semanas, Favio 
cumplió 70 años. Hasta hace un tiempo, 
decía ver la vejez como una maldición. 
“Sí, es cierto, lo dije en muchas oportu- 
nidades —dice—, pero es como alguien 
que habla de lo que no conoce. No sé 
qué sucedió conmigo, pero amo mis 
arrugas; me cuesta luchar contra los do- 
lores del cuerpo pero son míos. Cada 
minuto de vida me lo voy ganando a 
fuerza de pulmón. A mí me gusta, me 
gusta mucho, mucho mucho.” 

¿Cómo pasó su cumpleaños 

número 70? 

—Muy lindo. Me regalaron cosas, unos 


Los proyectos que no fueron 


El tirabombas, 


el libertador y 
el pintor 


pantalones, un cuadrito, esta campera de 
jean que tengo puesta. Ámo mis 70 años, 
los quiero mucho mucho mucho, me gus- 
ta estar acá. Hay algo en lo que se notan 
mucho mis 70, me he vuelto un poco cas- 
carrabias, no me gusta mucho estar por la 
calle. No sé qué me sucede, me marea ver 
andar a la gente, me gusta más la quietud. 
Cada vez me despojo de más cosas, cada 
vez voy necesitando menos, es como si me 
fuera quitando ropaje. Tengo mucho más 
tiempo para estar conmigo. Á veces te aga- 
rra como cierto miedo, porque decís, yo 
no quiero llegar a eso, a la senilidad, eso 
que no sabés cuándo aparece, si a los 80 o 
los 90, y ya dependés de gente para trans- 
portarte, para higienizarte. A eso le tengo 
un poco de miedo. 

¿En su juventud tenía algún modelo de 
vejez que lo espantara? 

—No, para nada. Suele suceder que en el 
campo el viejo estaba sentado en una silla 
y era lindo verlo sentado y ni te dabas 
cuenta de que era viejo, ni pensabas esto, 
él iba y les daba de comer a los chanchos y 
pasaba con la naturalidad de un racimo de 
uvas. Entonces, el problema es la ciudad. 
Y la hipocresía: la gente construye hogares 
para los niños, trabaja con los niños, por- 
que son más tiernos, bonitos, hasta la caca 
es fea, en cambio los viejos están total- 
mente desguarnecidos, porque dan como 
asco. No tiene por qué ser así. Yo no sé 
qué pasa, es como si Dios nos pusiera a 
prueba: a ver cómo te portás acá. () 


e los varios proyectos 

de películas que no 

fueron, es inevitable 
preguntarle a Favio qué fue 
—y qué pudo haber sido- de 
tres en particular, centrados 
en personajes de la historia, 
materiales perfectos para la 
epopeya a gran escala: 
Severino Di Giovanni, San 
Martín y Solano López en la 
guerra del Paraguay. Para el 
de Severino Di Giovanni, el 
anarquista fusilado durante 
la dictadura de Uriburu, llegó 
a ofrecerle el papel principal 
a Gian Franco Pagliaro. “Me 
había fascinado el maravillo- 
so libro de Osvaldo Bayer 
(Severino Di Giovanni, el ide- 
alista de la violencia)”, cuen- 
ta Favio. “Pero después lo 
pensé y me dije: No, no me 
gusta”. Me pareció jodido 
hacer una película en que el 
héroe era un violento que 
ponía caño, bomba; aunque 
es cierto que hay que insta- 
larlo en la época en que vi- 
vió. Es un estilo que está 
muy lejos de mi criterio y 
consideración; de golpe me 
di cuenta de que estaba tra- 
bajando para hacer un canto 
a la violencia misma. Me pa- 
reció que podía ser nociva. 
Una escena posible hubiera 
sido justamente la historia de 
la famosa bomba que puso 
en el consulado italiano, que 
dejó —por ahí estoy exage- 
rando- cerca de cincuenta 
personas muertas. La meto- 
dología de Severino era la 
violencia.” 
¿Recuerda alguna escena 
clave del San Martín que 
tenía planeado? 
—Recuerdo que todo comen- 
zaba con un primer plano de 
un granadero en el cruce de 
los Andes, mientras las pa- 
tas de los caballos le van pa- 
sando por delante. El está 
como haciendo fuerza. Está 
cagando. Pero no se lo ve, 
sólo se le ve la cara. Los ca- 
ballos que pasan y lo llenan 
de polvo, y al rato se lo ve 
montado. Eso te iba a dar la 
síntesis del horror por el cual 
pasaron esos hombres en el 
cruce. 
¿Y de su proyecto para 
Solano López? 
—La de Solano López es una 
película que nos debemos y 
le debemos al Paraguay. 
Con escenas de batallas, 
claro. Una de las escenas 
que más me conmueven es 
la de cuando viene con un ti- 
po que pide permiso para 
suicidarse. Lo traen en un 
carro, una metralla le arrancó 
las piernas. “¿Por qué quiere 
suicidarse?”, le preguntan. 
“No doy más del dolor, ya no 
sirvo para nada.” *Pero usted 
es de caballería”, le contes- 
tan; 'y para montar un caba- 
llo no necesita las piernas”. Y 
después era mostrarlo al tipo 
montado sobre el caballo, 
sin las piernas. (A) 
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ceniZo 


POR JORGE ZUHAIR JURY 


e revolvió bajo la cobija oscura. La 

cama crujió. Se arrebujó y siguió 

durmiendo. Los barrotes se alzaban 
como huesos sobre el elástico y en la mi- 
tad de los picados hierros delanteros se ve- 
ían dos ángeles de bronce a los que la 
Francisca devota y sentimental se entretu- 
vo en pintar de celeste cuando el Aniceto 
estuvo preso. Sobre la cabecera había un 
cuadro de santería de barrio, piadoso y 
macabro. De un alambre colgaban un par 
de camisas, un traje, dos enaguas y una 
falda. Atado de una pata por un cordel a 
una estaca, un gallo de riña cenizo picote- 
aba la tierra en medio de la pieza. 

El tibio sol de las once se colaba por una 
hendija de la ventana. Dio otro sacudón, 
bostezó y miró el gallo. La cresta imper- 
ceptible le coloreaba como un tajo en la 
cabeza pequeña, tenía el pico amarillo, fi- 
loso y encorvado como aguja colchonera, 
el pecho agudo y los espolones firmes. 
Guapo y peleador, entre domingo y do- 
mingo rajó más de un buche de cuajo. 

—¡Carajito con mi compadre...! 

Metió los pies dentro de las alpargatas y 
en calzoncillo chancleteó los tres pasos que 
lo separaban del gallo. Lo acarició, lo desa- 
tó, lo alzó como a un chico, y con él en 
brazos fue hasta la ventanita a mirar hacia 
la casa del gringo Yiyo, el italiano usurero, 
sordo, menudo y de cabeza enorme que 
vivía enfrente, y al que la noche anterior le 
había vendido el reloj pulsera de la 
Francisca en cien pesos que quedaron en 
la mesa de codillo. Ahora necesitaba el re- 
loj para tomar el tiempo en los masajes 
diarios que le daba al gallo. El italiano es- 
taba como de costumbre carpiendo el jar- 
dincito raquítico del frente. 

—¡Don Yiyo...! 

El italiano siguió rompiendo cascotes 
con su azadoncito minúsculo. 

—Cada día está más sordo el hijo'e 
puta... 

Se apartó de la ventana y se sentó en la 
cama. Miró las enaguas que colgaban del 
alambre y sintió rabia contra él mismo 
porque la Francisca había llorado por la 
venta y ahora no le quedaba ni el reloj ni 
la plata. Se quedó pensando en ella. 
Seguramente a esta hora estarían ponien- 
do la mesa. Imaginó una mesa muy larga 
y sentada a ella, pálida y fría, la escasa fa- 
milia del farmacéutico llevándose la comi- 
da a la boca con lentitud y en silencio. Le 
molestó y escupió. Ya de por sí, todos los 
farmacéuticos le desagradaban; tenían ca- 
ra de convalecientes y antiguos. Se juró 
que el domingo cuando ganara el cenizo 
le compraría un relojito, y por sobre todo 
si alguna otra vez discutían, no volvería a 
gritarle concubina nunca más. Se puso los 
pantalones y salió llevando en una mano 
la tetera y en la otra al gallo a buscar agua 


en el surtidor que abastecía el loteo. 
Estaba por poner la tetera bajo el chorro 
cuando la vio, traía un balde en una ma- 
no y un jarroncito en la otra. Debía de 
haber hecho varios viajes porque tenía 
mojada toda la cadera y la pierna izquier- 
da y la tela se le adhería a la piel marcán- 
dole las formas. 

—¿No llena? 

—Primero usté —contestó el Aniceto. 

Se quedó agachada, apoyada una mano 
sobre el surtidor y la otra en el asa del bal- 
de. Los reflejos rojos del escote se le fundí- 
an en la base de los pechos blanquecinos. 
Retiró el balde, colocó el jarrón y se quedó 
mirándolo al Aniceto. 

—¿Por qué anda con ese gallo en los 
brazos? 

—Porque éste no es un gallo cualquiera y 
si lo dejo en el suelo se pondría a picotear 
y perdería la línea... ¡Es de riña...! 

—Ah... de riña. 

—Sí, de riña... El asunto de los gallos de 
riña es muy interesante y si usté me per- 
mite yo podía contarle cosas muy lindas 
sobre todo de éste que es guapo como 
pocos para el puazo... Bueno, todo es 
cuestión que le interese... cuestión de 
ideología. 

—Yo voy a bailar todos los sábados al cen- 
tro de los municipales... Mi padrino traba- 
ja en la cuadrilla... 

—El sábado me tiene allí. 


Esa noche cuando llegó la Francisca le 
dijo que para el sábado necesitaba cien 
pesos. 

El sábado a mediodía cuando la 
Francisca vino de trabajar le dio los cien 
pesos. A la tarde le pidió que le diera una 
asentadita al traje. 

—Tengo que ver a un señor en la confite- 
ría de la plaza. El tipo trabaja en la muni- 
cipalidá y es posible que me dé un puesti- 
to liviano. 

El Aniceto se puso a cebar mate mientras 
la Francisca le asentaba el traje. 

El Aniceto comenzó a charlar. 

Charlaba mucho el Aniceto. 

Sin duda debe estar muy contento con la 
propuesta, pensó la Francisca, pero no po- 
día imaginarlo trabajando. 

Al asentar la plancha sobre el trapo mo- 
jado subía un vapor con olor a su hombre 
que la envolvía agradablemente. 

Al fin consiguió imaginarlo trabajando. 
No le gustó. El Aniceto trabajando y el ga- 
llo solo. No lo comprendía. El Aniceto le- 
jos y la pieza sola. El Aniceto en algún lu- 
gar, lejos de ella, de la pieza y el gallo. No 
le agradó. 

Cuando el Aniceto salió ya era noche ce- 
rrada. Un montón de perros le ladró en la 
oscuridad. Por los ladridos se dio cuenta la 
Francisca de que iba cortando camino. Se 
dio vuelta en el catre y se durmió pensan- 
do en el Aniceto y la municipalidad. 


Por la boca de los altoparlantes atronaba 
la música. Sobre la puerta iluminando la 
entrada diez focos en arco esparcían su luz 
sobre los cabellos aceitosos. Las colonias, 
las brillantinas y las aguas de rosas se mez- 
claban a cada golpe de brisa. Al costado de 
la puerta tres lustradores pasaban paños y 
cepillos riéndose, insultándose y dándose 
manotazos. Apoyó el pie en uno de los ca- 
jones y a su lado vio al loco Renato. 

—¿Qué hacés, Renato...? 

—¿Qué tal... cómo va el cenizo? 

—Bien... Mañana tiene una encontrada 
con un gallo de Tres Esquinas, un colorao. 

—¿Nos vemos adentro? 

—Bueno. 

El Renato pagó y él se quedó con la vista 
fija en el paño hasta que lo terminaron de 
lustrar, pagó y se arrimó a la ventanilla de 
entradas. 

—Una Caballero... —pidió, y como siem- 
pre la palabra lo hizo sentir ridículo, le re- 
sultaba ampulosa, como pedida desde la 
montura de un caballo de naipe. Algo pa- 
recido sentía dentro del baile con las ma- 
dres que quedaban solas mientras las hijas 
salían a bailar y sólo les faltaba fumar des- 
preocupadamente un cigarrillo para pare- 
cerse a los hombres que esperaban turno 
en el prostíbulo; tenían como aquéllos la 
misma expresión vacía, la misma aparien- 
cia vegetativa. 

Entró. Por la orilla venían bailando en 
ochos y medias lunas el loco Renato y la 
chica del surtidor. La sangre le subió a la 
cara. La miró tranquilo tratando de restar- 
le importancia al asunto y de buena gana 
le hubiera dado una cachetada. 

Cuando terminó la pieza el Renato la 
acompañó hasta la mesa y fue a sentarse 
cinco mesas más adelante. 

La orquesta comenzó otro tango. 

El Renato se acercó invitándola a bailar, 
ella se negó; y el Loco se volvió avergonza- 
do sin dejar de mirarla esperando la opor- 
tunidad de que intentara levantarse para 
armar el escándalo. 

Ella no dejaba de mirar al Aniceto. El lo 
sabía, pero estaba decidido a no salir. 

Cuando el Renato se dio cuenta del por- 
qué de la negativa bordeó la pista y se arri- 
mó hasta donde estaba el Aniceto. 

—Perdone, hermano... Yo no sabía. 

Siga bailando compadre. Lo que es yo, 
no la saco. 

—Lo está mirando... saquelá... 

—No... No corre. 

—¡Saquelá, no sea otario...! ¡Baila como 
los dioses la cosa! 

Se encontraron en el medio de la pista. 
Apoyó la mano en la cintura breve y en- 
traron en el tango. El rostro ardiente le 
quemaba la mejilla y los dedos suaves le 
hurgaban la nuca. 

—¿Cómo te llamás? 

—Lucía. 

Se imaginó acostado con Lucía: ella se 
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acurrucaba a su lado con la cabeza entre su 
pecho y su brazo, y con la misma mano al- 
canzaba a acariciarle la cintura. Con la 
Francisca no. La Francisca ponía el brazo y 
él se dormía toda la noche sobre el brazo 
de ella. La Francisca podía ser una gran 
amiga o una gran madre, pero mujer no. 
Qué macana, pobre Francisca, pensó. 

—Lucía. 

—Qué. 

—Nada. 

—Qué. 

—Te quiero. 

Se besaron. 

—¿Te puedo ver el lunes? 

—¿Y por qué no mañana? 

—Porque mañana me voy a Godoy Cruz, 
pelea mi cenizo con un colorao de Tres 
Esquinas. 


Empujó el viejo portón de madera y en- 
tró llevando al gallo bajo el brazo. La lona 
del picadero estaba salpicada de grumos 
rojos como si le hubieran sacudido bro- 
chazos. El Aniceto y el de Tres Esquinas se 
arrimaron llevando cada uno su gallo en la 
palma. Los hombres hicieron silencio y 
miraron al colorado tratando de encon- 
trarle algo que lo desmereciera como desa- 
fiante del cenizo, pero no le hallaron nada, 
por el contrario, tenía aspecto imponente 
y tranquilo, era sin duda un veterano del 
reñidero, agalludo y avisado porque no te- 
nía una marca que demostrara descuido. 

En medio del silencio se alzó la voz 
del juez: 

—La pelea es a cuarenta y cinco minu- 
tos... Los dos son gallos ganadores... 
Calzan púas de media pulgada... ¡Están en 
pesos iguales! 

El primero que entró al picadero fue el 
colorado. El Aniceto dejó al cenizo. 

Los gallos se quedaron mirando. 
Giraron. Bajaron y subieron la cabeza con 
exactitud y volvieron a quedar tensos. El 
colorado se alzó levemente hacia atrás 
afirmándose para el puazo, pero no saltó. 
Se corrieron buscando posición. Bajaron 
las cabezas casi hasta el suelo, entreabie- 
ron las alas y se encontraron en un salto. 
Cayeron y volvieron a encontrarse una y 
otra vez. Las patas buscaban de ubicar la 
púa, los picos cortantes iban y venían co- 
mo navajazos. Se apartaban y quedaban 
jadeando con las colas gachas. Giraron en 
redondo, dieron un paso atrás, se afirma- 
ron y se alzaron en una nueva atropellada. 
Brillaban las púas, se abrían las alas bus- 
cando en el aire un punto de apoyo, los 
cogotes curvos se movían rápidos, los pi- 
cos caían a fondo con golpes certeros. Las 
apuestas corrían parejas, los hombres inse- 
guros daban poca usura. 

—¡Voy cien al cenizo...! ¡Cien al cenizo! 

—Pago...! ¡Pago y cien más...! ¡Y cien 
más al colorado!... ¡Voy cien contra no- 
venta al colorao! 
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“No pensé en qué época transcurre este Aniceto, 

pero es algo que casi siempre me ocurre, con todas las 
películas. Yo no siento que hayan pasado cuarenta años. 
No tomo en cuenta el tiempo, lo que me importan son 
los tiempos míos, internos. Porque el dolor es igual en 
Gatica cuando pierde la pelea y llora que en Aniceto, 
cuando pierde la mujer y llora. Todos lloramos de igual 
manera, de una u otra forma, pero todos buscamos 
esconder el dolor.” Leonardo Favio 


En medio del picadero los gallos resolla- 
ban entre los giros, las vueltas y el arañar 
de la arena en las corridas. Por momentos 
se apartaban con los ojos vidriosos y los 
cogotes balanceantes hasta que se saltaban 
en un revolear de plumas y sólo se oía el 
jadear cortado de las embestidas. 

—¡Le tocó un ojo! 

—¡Hay cien contra cincuenta al colorao! 

—Pago! 

—¡Hay doscientos a cien al colorado! 
¡Doy doscientos a cien señores! 

El cenizo sacudía la cabeza, cabeceaba 
con un ojo tocado. El colorado cargó y se 
confundieron en un remolino de plumas, 
púas y cabezas que se acometían enardeci- 
das, febriles, Los galleros tendían un man- 
to de apuestas sobre el reñidero. Los gallos 
vibrantes de furia y sangre querían matar y 
matar pronto. 

—Y hay trescientos a cien a mi colorao! 

—¡Hechos! —gritó el Aniceto—. ¡Hechos y 
quinientos más! 

—¡Hechos! 

Las patas de muslos fibrosos no se daban 
tregua, los tendones recios se estiraban y se 
recogían y volvían a estirarse violentos. 

—¡Lo despicó! 

—El colorao está despicao! 

Los gallos se apartaron temblando. Bajo 
el pico del colorao corrió la sangre caliente 
sobre las plumas resecas. Amagó y cargó 
de nuevo en un atropellar desordenado 
hasta que el cenizo le volvió a hundir el es- 
polón debajo del pico y un borbotón de 
sangre le salió a ronquidos. 

Las manos del de Tres Esquinas se cerra- 
ron sobre el colorado que sacudía la cabe- 
za con el pico colgando. 

El Aniceto cobró y salió acariciando el 
lomo del cenizo. Se detuvo frente a una vi- 
driera con plataforma de cartón en la que 
se veían, cubiertos de polvo, tres anillos, 
dos relojes, y los cadáveres de cuatro mos- 
cas patas arriba. Entró. 

Vea... Quiero un anillito para mujer... 
Que no sea muy caro... ni... en fin, es para 
un regalo. 


Cuando llegó a la pieza, la Francisca es- 
carbaba las brasas con un palito. 

—¡Ganó otra vez mi compadre...! 

Soltó el gallo, se quitó el saco y al colgar- 
lo se le cayó el estuche con el anillo. 

—Es un encargo de un amigo... Mañana 
se lo tengo que entregar... 

La Francisca lo alzó y se lo fue probando 
por entre los dedos agrietados de lavandi- 
na. 
—Linda la piedra, ¿no? —dijo el Aniceto—. 
Buen, por lo menos tiene pinta... 

La Francisca dio vuelta la piedra hacia 
abajo como un cintillo de casamiento y lo 
dejó así. 

Esa noche el Aniceto se acostó pensando 
en la Lucía. Pitó hasta tarde pensando en 
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ella, sólo los reflejos nerviosos de la 
Francisca encogiendo de vez en cuando 
una pierna lo volvían a la oscuridad de la 
pieza. Le molestó sentirla junto a él. La ce- 
niza le cayó en la palma, tiró el pucho y se 
dio vuelta. La Francisca soñaba con cinti- 
llos y casamientos. 

A la otra tarde el Aniceto volvió a poner- 
se el traje. La Francisca lo vio frente al es- 
pejito pasándose el peine mojado una y 
otra vez; lo vio después mirar el clavel 
marchito dentro del vaso de agua, decidir- 
se al fin, sacarlo y ponérselo en el ojal. 

—Buen... ¿me das el anillo? 

La Francisca se lo dio. Lo puso en el es- 
tuche y salió. 

Esa noche la Francisca durmió sola. 

Al día siguiente, ya tarde, regresó el 
Aniceto, le dio un poco de maíz molido al 
gallo y volvió a salir. Después vinieron no- 
ches muy largas en las que la Francisca 
sentía que la cama estrecha era grande pa- 
ra ella sola. A veces se despertaba sobresal- 
tada y triste y se quedaba ratos sin poder 
dormir, entonces se levantaba y se ponía a 
tomar mate. 

El gallo fue perdiendo peso. Todas las 
mañanas antes de irse a la casa del far- 
macéutico le dejaba agua y maíz y cuan- 
do volvía por las noches apenas si había 
picoteado. 

Al ir a buscar agua en la palangana se 
encontró en el surtidor con la otra. Esa 
era la mujer. Quedó como sin sangre, 
como un juego oscuro avergonzado y 
triste. Muchas noches cuando se desper- 
taba con el pecho oprimido había trata- 
do de imaginar al Aniceto a esas horas, 
de ubicarlo con la mujer, pero no pudo, 
le costaba porque entonces la mujer era 
sólo una idea, no tenía rostro, quizá por 
esto hubo momentos entre mate y mate 
en los que no sufría, momentos fugaces 
en los que se limitaba a estar y nada más. 
Y al volver a la verdad de la cama vacía, 
de mujer despreciada, su dolor no iba 
más allá de una angustia pasiva que la 
desesperaba porque no la dejaba llorar. 
Ahora la mujer estaba ahí frente a ella, 
tenía forma. Ahí, de pie, la mujer era 
una verdad. Se agachó para llenar la pa- 
langana sin poder dejar de mirarle el ani- 
llo. Más arriba la mujer comenzó de sil- 
bo burlón. La miró. La mujer sonreía. 
La siguió mirando. A la Lucía se le fue 
desdibujando la sonrisa, sentía la mirada 
hurgarle por dentro como si la estuviera 
viendo acostada con el Aniceto. Le dio la 
espalda y se fue sin llenar. La Francisca la 
vio alejarse por entre las paredes sin ter- 
minar y sábanas remendadas. 

Esa misma noche volvió el Aniceto. 
Ella estaba sentada en la cama. El no la 
miró ni le dijo una palabra, arrimó la te- 
tera al fuego y se puso en cuclillas a ha- 
cerle cariños al gallo. Le hubiera gustado 
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verla llorar pero la pava hervía y la 
Francisca no lloraba. Al rato crujió la ca- 
ma y los pies de la Francisca pasaron 
frente a él hasta el alambre donde colga- 
ba la ropa. Volvió a pasar y sintió ruido 
de papeles. Se quedó donde estaba, sa- 
biendo que la Francisca preparaba la ro- 
pa para irse. El había venido precisamen- 
te a eso, a decirle que se fuera, pero el 
hecho de que lo hubiera decidido ella lo 
golpeó. Cada ruido del papel doblándose 
lo humillaba. Sintió ajustar el cordón so- 
bre el paquete, anudar, y cuando se in- 
corporó a encender el cigarrillo vio a la 
Francisca frente a él con el bulto bajo el 
brazo. Detrás de ella la noche entraba 
por la puerta entreabierta. 

—Bueno... —dijo la Francisca—, chau... 

El Aniceto encendió y a la luz del fósforo 
le vio brillar los ojos humedecidos. 

—Chau... 

La vio volverse, salir a la oscuridad, 
alejarse con paso lento y perderse en la 
noche. 

Se detuvo un rato apoyado contra el 
marco torcido de la puerta. La luz de la 
vela le daba en la espalda y su sombra alar- 
gada tiritaba sobre la tierra despareja. 

—Y buen... Después de todo... 

Al entrar vio al alambre donde la 
Erancisca colgaba la ropa y sintió lástima. 
Bajó la vista y se quedó mirando al cenizo 
que pestañeaba somnoliento al lado del 
brasero. 

Se fue la Francisca... le dijo. 

Se metió las manos en los bolsillos y co- 
menzó a silbar. Apagó la vela y salió. 
Cruzó por entre los baldíos cortados de 
casas, charcos, y pedazos de adobes hasta 
lo de la Lucia. Ella estaba entre las som- 
bras conversando con un hombre. Vio 
que el hombre se iba y desaparecía en las 
sombras. 

—Quién es el tipo ese... 

—Un primo. 

—¿Qué primo? 

—Un primo, che! 

El Aniceto sintió que la cachetada le an- 
daba por el brazo. 

—¿Así que un primo? 

Ajál.. 

De la oscuridad brotó un perrito y el 
Aniceto se agachó a rascarle una oreja. 

—La largué a la Francisca... Estoy solo... 

Lo último le sonó a súplica. Soy una 
porquería pensó, a la final la Francisca fue 
más hombre que yo, se fue y se fue... 

—¡Vine a decirte que te vengás a vivir 
conmigo a la pieza... 

—¿Con vos? 

Sí, conmigo... ¿Qué, acaso no me que- 
rés? ¿Qué, no habíamos quedado en eso? 

Sí. 

—¿Y entonces? 

—Y... no sé. 

Se hizo un silencio pesado. 


—¡Bien, mirá, quedate nomás con el tipo 
ése! ¡Con el primo ése! 

—Está bien. 

—Y daro que está bien! 

—¿Y qué..? ¡Ultimamente yo soy dueña! 

La vio cubrirse con los brazos cuando ya 
era tarde, la cachetada le sonó en la cara. 

—¡Pa que aprendas a ser yegua! 

El perrito se alejó al tranco lento con la 
cola entre las piernas. La Lucía fue bajan- 
do los brazos. 

—¡A mí no me ves más! —le dio la espalda 
y caminó hacia la casa. 

El Aniceto la alcanzó antes de que entra- 
ra, la tomó de la cintura. 

—¡Escuchá, perdoname!... 

—Á¡Soltá!... 

De un manotón se quitó la mano de la 
cintura y entró. 

El Aniceto se volvió despacio por el 
mismo camino. Llegó a la pieza y se tiró 
en la cama. Se buscó el atado de cigarri- 
llos. Fue a sacar uno y notó que se le ha- 
bían acabado. 

—¡Carajo! 

Estrujó el paquete y lo tiró. Se levantó, 
alzó un pucho, escarbó en las brasas y lo 
prendió. Amanecía cuando recién pudo 
dormirse. Se despertó tarde, con los ojos 
enrojecidos y un dolor punzante en la nu- 
ca. Anduvo toda la siesta rondando de le- 
jos la casa de la Lucía pero no la vio, 
Después, cansado, se fue al bar de los bi- 
llares, compró un atado de cigarrillos y 
con las últimas monedas pidió un café. Se 
quedó ahí pensando en ella hasta que se 
hizo de noche. Después, por ver si la veía, 
se fue hasta la puerta del bailable. 

—¿Cómo va el cenizo? 

—Bien, Renato. 

—¿No entrás? 

—No... Estoy esperando a la Lucía... 

— ¿Todavía seguís con ella? 

—Más o menos... ¿por? 

—Está adentro con un tipo... 

Fue como si le hubieran dado un punta- 
zo, tuvo el mismo frío extraño que cuando 
lo alcanzaron a cortar por las costillas, la 
herida no duele pero el cuerpo se descom- 
pone, se siente vacío. 

—Bueno... —se pasó la mano por la meji- 
lla—... gracias... Chau, Renato... 

—Chau. 

Se alejó con las manos en los bolsillos 
bordeando el largo murallón del bailable. 
La Lucía con otro. Cruzó el puente y en- 
tró en las calles grises terrosas del loteo. 
En uno de los ranchos la voz de un borra- 
cho arrastraba una tonada, otro lo acom- 
pañaba a golpes de bordonas con infinito 
respeto. El Aniceto los vio de pasada por 
entre la lona que les hacía de puerta. 
Siguió. La voz del borracho quedó atrás 
con el lamento... “Las tonadas son tona- 
das y se cantan como son... se cantan 
cuando uno quiere o lo pide el corazón...” 


La distancia fue apagando los ruidos. 
El silencio se fue agrandando. Entró en 
la pieza. Un sollozo seco le fue llenando 
el pecho, le brotó un quejido y se echó a 
llorar bajito. Se estuvo un rato así, llo- 
rando y cruzándosele la imagen de la 
Lucía. La veía en el baile ajustada a los 
brazos en el primer beso y después, las 
caderas y los hombros desnudos dentro 
de las cuatro paredes. 

—Fue fácil... con el otro será igual... 

Llegó hasta la casa del gringo Yiyo y 
golpeó. Se abrió la puerta con un crujido 
y de la oscuridad apareció la cabeza pajiza 
del hijo. 

—¿"Ta tu viejo? 

—¡Sí!... ta acostado... ¿Qué querés? 

—Necesito plata... Decile que le vendo la 
cama por lo que me dé... 

—Esperá... 

Desapareció la cabeza y al rato volvió. 

—Dice que no... que cama tenemo. 

—Qué macana... Buen... 

—Chau Aniceto... 

—Esperá. 

—Qué. 

—Decile que le vendo el gallo... 

—¿El gallo? 

Sí. 

—¿Cuánto querés? 

—Que me dé un cien... 

—Viá ver... 

La cabeza volvió a desaparecer en la os- 
curidad. El Aniceto escuchó los pasos que 
volvían. 

—¿Y...? 

—Dice que bueno pero que te da setenta 
porque es muy flaco. 

—Y qué quiere, si es de riña... 

—El dice así... 

—Bueno... Esperá que te lo traigo. 

Lo desató de la estaca y casi dolido se lo 
dejó en las palmas al muchacho. Se guardó 
los setenta pesos y se fue al baile. Se sentó 
en un rincón y pidió una cerveza. “Tuvo 
vergúenza de levantar la vista. Se estuvo 
un rato así hasta que no pudo más y miró. 
El Renato pasó bailando con una gorda; 
desde la pista le hizo un guiño. 

A la Lucía no la veía por ningún lado. El 
Renato vino hacia la mesa. 

—Che, llegaste tarde, hace un ratito se fue 
la Lucía con el tipo. 

—Ahá... 

—Qué mina sucia ¿no? Hay cada una... 

—Yo no vine por ella... Por mí se puede 
morir... Después de todo que Dios la 
ayude... 

—Buen... te dejo Aniceto, me voy a bailar. 
¿Qué te pareció la gorda? 

—Pa los gastos... -medio sonrió. 

—Bueno, chau... 

—Chau... 

La orquesta rompió con un chillido de 
violines. Se los quedó mirando. Los 
músicos de los bailables le daban lásti- 
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ma. Al ir bailando siempre trataba de 
no pasar cerca del tablado, y a veces 
cuando por casualidad llegaba cerca de 
ellos, lo invadía un sentimiento de ver- 
giienza; consideraba una falta de respe- 
to que tuviesen que estar ahí por el par 
de pesos que él había dado al entrar. 
Ahora desde su mesa los odió por com- 
placientes y absurdos, le desagradaron 
más que los que se movían al compás de 
su música. Tuvo la sensación de que es- 
taba entre locos que se complementa- 
ban. Dejó de mirarlos. Sobre la mesa 
brillaban las tres monedas del vuelto. 
Había vendido el gallo. 

—¡Por esa basura!... ¡Me debería morir!... 

Imaginó al cenizo acurrucado en el galli- 
nero del italiano. 

—¡Yo no soy un hombre, soy una mier- 
da...! ¡Vender el gallo! 

Salió. Por el lado del puente unos perros 
lo ladraron y él los dejó hacer porque iba 
pensando en el gallo y nada más. Llegó a 
la pieza, encendió el pedazo de vela, se 
quitó los zapatos y la cama crujió al hun- 
dirse sobre el elástico flojo. Dio una vuelta 
y quedó con la vista fija en el techo de ca- 
ña. Sintió una angustia fría en el estóma- 
go. Prendió un cigarrillo. 

—¡Venir a vender el gallo!... ¡Gringo roño- 
so! 

Aspiró una bocanada profunda y otra y 
otra más, y cuando el cigarrillo se hizo pu- 
cho encendió otro con la misma brasa. La 
vela se fue consumiendo y la luz se hizo 
más débil. El Aniceto se volvió a mirarla. 
Siempre le desagradaron las velas chorrea- 
das de sebo, desde muchos años, desde 
muy lejos, cuando la abuela lo obligaba a 
rezar por las noches frente a un Cristo cru- 
cificado, santos de yeso y sahumerio con 
olor a muerto. 

—¡Capaz que lo mate!... 

La idea le quedó latiendo en las sienes. 
Se imaginó al italiano con esa boca co- 
miéndose al gallo. 

—¡Pa'qué se lo habré vendido!... 

El gringo y su familia y su mujer altísima 
y flaca de nariz colorada y ojitos de cerdo. 
El gringo no le llegaba al hombro a la mu- 
jer y era un asco que esos dos hayan llega- 
do a tener hijos. Y no sólo tuvieron hijos, 
sino que tenía una casa de adobes, un ga- 
llinero, y plata para cuando él necesitara 
venderle algo. Pobre cenizo, pensó. 

— Inmigrantes! —escupió. 

Imaginó un barco repleto de gringos, un 
barco lleno de cabezas rubias, de piel 
transparente y venas azules, fumando pi- 
pas apestosas, riéndose a carcajadas con 
dientes desparejos y sucios de tabaco. 

—Y vienen y tienen más que uno... 

Chisporroteó la vela y la pieza quedó a 
Oscuras. 

Dice que te da setenta porque es flaco. 
Lo quiere para comérselo. 


Se le empaparon las manos de sudor. 

Se lo robo... ¡Voy y se lo robo! 

Se sentó en la cama. Caminó hasta la 
puerta. El loteo dormía. Las casas a medio 
hacer mostraban el perfil dentado de los 
adobes. Le molestó tanta quietud. Miró 
hacia la casa del gringo. Dio un paso. A lo 
lejos cantó un gallo, se detuvo. 

—¡Se lo robo y se acabó! 

Cruzó los dos baldíos que lo separaban 
de la casa. Bordeó los fondos buscando el 
lugar más bajo del tapial. Apoyó las manos 
sobre la pared y subió. Quedó recostado 
sobre el muro. Miró hacia adentro y sintió 
miedo. Se acordó de la Francisca. Iba a 
descolgarse cuando volvió a escuchar de 
lejos el canto del gallo; otro más cercano le 
contestó y después otro y muchos más, y 
todos los gallos del loteo tajearon la noche 
de gritos agudos. Quedó inmóvil sobre el 
murallón. Los gritos siguieron hasta pasar 
por sobre él y estallaron dentro del galline- 
ro del italiano. 

—Dónde estará mi compadre... 

El canto de los gallos se fue perdiendo en 
la distancia. El Aniceto se dejó caer despa- 
cio. Cuando tocó suelo le entraron ganas 
de reírse. Se fue incorporando despacio. 
Caminó los pocos pasos que lo separaban 
del gallinero, levantó la puerta de alambre 
y entró. Sobre los palos torcidos se amon- 
tonaban los bultos redondos de las galli- 
nas. Se quedó mirándolas tratando de dis- 
tinguir al cenizo. “Todo era igual. 

—Compadre... —dijo a media voz. 

Un bulto cloqueó, se movió y quedó 
quieto. 

—Compadre... 

El bulto volvió a moverse y a cloquear. 
Estiró la mano y lo agarró. Tuvo la sensa- 
ción de lo irremediable: pesaba más, éste 
no era el cenizo. El galo levantó la cabeza, 
chilló y pataleó. Quiso apretarlo, silenciar- 
lo para siempre pero se le escapó con chi- 
llidos y aletazos de entre las manos. Todos 
los bultos se convulsionaron en pataleos, 
corridas y aletazos. 

—¡Ladronni!... ¡Ladroni! ¡Yiyo han entra- 
do ladroni, socorro! 

El grito histérico de la mujer del gringo 
atravesó las paredes miserables y corrió 
metálico por las venas del Aniceto. Las ga- 
llinas saltaban por sobre él, se arremolina- 
ban, atropellaban la alambrada, caían y 
volvían a atropellar cacareando, graznan- 
do, escandalizando. 

—Putísima madre!... —el sudor le bajó 
por los párpados, le saló la boca. 

—¡Ladroni Yiyo, santo Dío socorro!... 

El Aniceto se metió las manos en los bol- 
sillos buscando los fósforos. Encendió, mi- 
ró hacia todos lados. 

—¡Compadre...! 

Crestas palpitantes, ojos despavoridos, 
picos entreabiertos, respirando a ronqui- 
dos y desde la pieza los gritos de la mujer: 


—¡No, Yiyo no... Lo matan al mío mari- 
to! ¡Socorro...! 

Se estiró por sobre los palos hacia el 
bulto del rincón, era el cenizo, Lo alzó 
rápido. Se enredó entre los palos, cayó y 
se volvió a levantar. Se le incrustaron los 
triángulos de la alambrada en la cara. Se 
corrió, encontró la puerta y salió. Sintió 
un golpe en la espalda. Un estampido. 
Tosió. Giró. Otro golpe, otro estampido. 
Una tibieza suave le bañó la mano que 
sostenía al cenizo; el gallo se le ablandó 
en la palma. Entre la sombra de la últi- 
ma pieza vio la silueta borrosa del gringo 
y la escopeta. Volvió a toser. Se tambaleó 
hasta el tapial. Los perros ladraban. Se 
afirmó, juntó todas sus fuerzas y trepó. 
Una bocanada de sangre le ahogó la gar- 
ganta, le llenó la boca y corrió por el 
muro. Se dejó caer con el gallo al otro la- 
do. Quedó sentado en la calle apoyado 
contra el tapial y el gallo muerto entre 
los brazos. Del otro lado las gallinas ca- 
careaban y la mujer flaca seguía escanda- 
lizando con gritos desgarradores que se 
mezclaban con los ladridos y formaban 
un infierno de ruidos que fatigaban al 
Aniceto y lo hundían en un cansancio 
profundo porque le ardía y le dolía la es- 
palda y las manos y el gallo atravesado 
de perdigones. 

—Pucha digo... 

Sintió que la noche se le metía aden- 
tro. Por las piernas se empezó a quedar 
ciego. Después fue subiendo despacio y 
todos los gritos juntos se fueron alejan- 
do por sobre su cabeza para arriba, muy 
arriba, hasta hacerse un chillido fino y 
destemplado, hasta que se perdió como 
un hilito. Después nada. Todo era blan- 
co, un blanco pálido, y en el medio un 
punto, y el punto se fue agrandando y 
eran las voces que volvían y se sonrió 
porque era la boca abierta de un gallero 
que apostaba, de muchos galleros que 
apostaban rodeándolo. Y el punto era la 
lona sanguinolenta de un picadero, y 
sobre la arena un gallo colorado que 
atropellaba a ciegas, entreabría las alas y 
volvía a atropellar el aire porque él to- 
davía no había echado al cenizo. Los 
hombres gritaban apuestas a su gallo y 
él tenía el cenizo en los brazos. Se aga- 
chó para echarlo al redondel, para en- 
frentarlo con ese gallo loco, pero al- 
guien dijo que no echara su gallo a la 
arena porque estaba muerto. El gallo 
colorado siguió solo dando vueltas y 
puazos y escuchó a los hombres seguir 
gritando apuestas a su cenizo. 

—Están todos locos... —dijo—. Yo 
me voy. 


Crispó las manos sobre el gallo.Q) 


Este relato integra el volumen El dependiente 
y otros cuentos, Galerna, 1969. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 
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Para que ésta pueda ser publicada debe 
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la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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Buenos Aires Pop 
El nuevo festival convocado por Ultrapop arranca 
hoy con las presentaciones en vivo de Yani Como 
de España, Aldo Benítez, Les Mentettes, Hamacas 
al Río e Interama de Argentina. Interama estará 
estrenando el video de Julia vive en una película, 
de su disco Resiste. Hamacas al Río mostrará 
canciones que conformarán un EP que la banda 
piensa regalar a través de su sitio web muy pronto. 
Y Les Mentettes hará sonar las canciones que 
viene trabajando junto a Mariano Esaín en su 
nuevo y prometedor material discográfico. 

A las 20 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 

Entrada: $ 18. 


Buffalo 66 (1998) Electrizante debut del artis- 
ta-músico-actor neoyorquino Vincent Gallo. Aquí 
interpreta a un joven que recupera su libertad 
tras pasar un tiempo en prisión. Antes de volver 
a Casa de sus padres secuestra a una aburrida 
joven, Layla (Cristina Ricci), de su clase de tap- 
dancing y la obliga a fingir que es su mujer. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Finaliza El ciclo de cine noruego. Hoy se 
puede ver la multipremiada Elling (2001), de 
Petter Naess. Tras dos años en la clínica psi- 
quiátrica de Broynes, Elling volverá a una vida 
cotidiana aparentemente normal. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 

Tonolec En el marco del ciclo Vale 4 tocará 
este dúo originario de Resistencia (Chaco), inte- 
grado por Charo Bogarín y Diego Pérez. Estos 
últimos años investigaron la cultura indígena 
toba intercambiando experiencias musicales y 
trabajando en la mixtura de sus cantos popula- 
res con la música electrónica. 


A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Gratis. 


teatro 


Boris Estrena El Perpetuo Socorro, de Sergio 
Boris. Diez colegialas sobrevivientes del colegio 
católico El Perpetuo Socorro y un ex profesor de 
teología enamorado de una de ellas. 
A las 19, Teatro Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 20. 


Alfredo Casero Sucesor del exitosísimo 
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha 
Cha presentará su nuevo espectáculo Soloist. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


Víctimas Aborda el episodio de posesión 
demoníaca colectiva que tuvo lugar en la peque- 
ña ciudad francesa de Loudon en 1632, y en el 
cual estuvieron involucrados el cura párroco, la 
priora del convento y diecisiete monjas ursulinas. 
Dramaturgia y dirección de Marcelo Bertuccio. 

A las 20, en Apacheta Sala/Estudio, 

Pasco 623. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fiesta clandestina Como todos las víspe- 
ras de feriados. Habrá show de Resistencia 
Suburbana y Todos Tus Muertos. 
A las 24, en El Teatro, Rivadavia 7806. 
Entrada: $ 20. 


lunes 16 


Leonardo da Vinci 
La muestra homenaje al artista renacentista com- 
bina historia, arte, ciencia, anatomía, óptica, 
música, ingeniería de vuelo, hidráulica y mecáni- 
ca. Se expone el trabajo del ingeniero científico 
francés Pascal Cotte, quien creó una cámara que 
extrae imágenes imperceptibles a la vista de la 
“obra maestra” sita en el Louvre. Además, se 
exponen otras obras claves de Da Vinci: réplicas 
de sus famosas invenciones realizadas en 
maquinarias interactivas que mejoran la expe- 
riencia de aprendizaje. 

En el Abasto Shopping, Corrientes y Tomás de 

Anchorena. Entrada: $ 30. 


arte 


Maresca La muestra Transmutaciones reúne 
35 objetos y esculturas, las reconstrucciones de 
dos de sus instalaciones, otras piezas restaura- 
das o rehechas en base a documentación, foto- 
performances y un número importante de obras 
sobre papel correspondientes a los dos últimos 
años de su producción. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Transandina The Versions es el proyecto 
alternativo y acústico de The Ganjas, una de las 
bandas más destacadas de la escena de rock 
independiente de Santiago de Chile. Tocará junto 
a Onda Vaga, Los Palos Borrachos y Liza Casullo 
esta noche. 

A las 21, en Makena, Fitz Roy 1519. 

Entrada: $10. 


La vuelta al mundo £n un violín, es un 
espectáculo para toda la familia donde se narra 
un viaje fantástico por el mundo de la música. 
Orquesta de Cuerdas La Vuelta al Mundo, bajo la 
batuta de Sergio Feferovich. 
A las 15, en el Teatro de la Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 25. 


teatro 


Ciudad como botín Este espectáculo 
está considerado como “un paseo por el mana- 
gement urbano”, en el que el autor alemán René 
Pollesch aplica al organismo humano el principio 
de transformar áreas urbanas baldías en renta- 
bles inversiones inmobiliarias. Con dirección de 
Luciano Cáceres. 

A las 21, C. C. de la Cooperación, Corrientes 

1543. Entrada: $ 25. 


Desde Irina A partir de Las tres hermanas, 
de Antón Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo 
sensible de Irina: una pequeña mujer atravesada 
por la desgracia. 

A las 20.30, en el Patio de Actores, 

Lerma 568. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Feria de libros De fotos de autor es un 
evento único que tiene lugar una vez al año en 
Espacio Ecléctico. Es el espacio óptimo para 
difundir masivamente libros de artistas y libros 
de ediciones independientes, y propicia el inter- 
cambio entre fotógrafos, editores, artistas y 
público. Hasta el 30 de junio se puede inscribir. 
Inscribite a través de nuestro sitio web 
www.fotolibrosdeautor.com 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están 
de moda. Bandas en vivo, tragos y DJ. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 17 


Los Cafres 
El grupo de reggae porteño presentará sus nue- 
vos discos de estudio, pero lo hace en dos reci- 
tales completamente diferentes. Hoy será el 
turno de Barrilete, de tono intimista, y mañana 
de Hombre simple, disco que abarca desde clá- 
sicos roots de la más ortodoxa composición, al 
dance hall más extremo y experimental, pasean- 
do por baterías digitales, samplers de vinilos, hip 
hop, y baterías acústicas, jugando siempre con 
la misma frescura y curiosidad característicos de 
la banda. 

A las 21, Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entradas desde $ 50. 


arte 


Sensual La muestra Los Sensuales, de 
Ernesto Donegana, es un intento fotográfico de 
capturar algunas de las vivencias previas al 
resultado final de la obra de Alejandro Tantanian. 
La idea es recorrer junto a actores, colaborado- 
res y director los días previos al momento en el 
que el público podrá entrar y ver por sí mismo. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Rave La muestra Polderparty: fragmentos de la 
movida techno de los Países Bajos, exposición 
de fotografías de Marc van der Aa, que retrata la 
intimidad de los encuentros musicales conocidos 
como rave. 
Alas 19, en el C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 10. 


cine 


Losey Proyectan El asesinato de Trotsky 
(1972), del director de culto Joseph Losey. 
Después de haber sido forzado a dejar la URSS, 
León Trotsky (Richard Burton) se ha establecido 
finalmente en México. Stalin ha enviado a un 
asesino para matarlo, Frank Jackson (Alain 
Delon), quien entabla amistad con un joven 
comunista y, de esa manera, logra entrar en la 
casa del enemigo. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


7 m 
Ismael Serrano El cantautor español vuel- 
ve a Buenos Aires en el marco de la gira de pre- 
sentación de su nuevo disco Sueños de un 
Hombre Despierto. 


A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: $ 40. 


De salón Suite de canciones para orquesta 
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 12. 


etcétera 


The Sound of Movement así se llama 
este set de los DJ Bryan Gee y Mc Darrison; el 
primero es una personalidad imprescindible del 
drum € bass global y estará acompañado por 
Darrison, uno de los Mcs más carismáticos de la 
escena de Londres. En el ciclo +160. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 20. 


Noche En el ciclo Night on Earth, con dj l'epo- 

que, se escucharán temas que bailaban nuestros 

abuelos. Una excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 18 


Alberto Goldenstein 
Esta exhibición es el resultado de varios meses de 
revisión de archivos, imágenes conocidas y cien- 
tos de fotos inéditas. Al agrupar las obsesiones e 
intereses recurrentes de dos décadas de produc- 
ción surgió una suerte de ordenamiento temático, 
la clase de orden que Goldenstein siempre había 
combatido apelando a la desprejuiciada libertad 
del popurrí. No menos libre pero definitivamente 
más maduro, el artista se revela como un casi clá- 
sico, enamorado de los grandes géneros. Un fotó- 
grafo paisajista, interiorista y retratista. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Grabados Y dibujos que remiten a la infan- 
cia. Un escenario de juegos, posturas, vestua- 
rios, peinados y escenografías, en los que María 
Inés Tapia Vera trabaja este dibujo infantil con 
una mano adulta y profesional. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


m 
La pasajera Dentro del ciclo ¡Varsovia no per- 
tenece a nadie!: La resistencia polaca se verá este 
film de 1963 de Andrzej Munk y Witold Lesiewicz. 
Munk murió en 1961 en un accidente, mientras 
rodaba drama que rememora la barbarie nazi. 


A las 16 y a las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Robinson Crusoe En el ciclo Literatura vs. 
Cine se dará esta versión de la novela de Defoe 
filmada por Luis Buñuel en 1954, en México pero 
en inglés y con capitales norteamericanos. Toda 
una rareza. 
A las 20, en el Especial Video Bar, Córdoba 
4391. Entrada: $ 7. 


Ss m 
Peteco Peteco Carabajal presenta el espectá- 
culo Aldeas. Con treinta años de trayectoria, el 
músico santiagueño es uno de los referentes 
imprescindibles de la música popular argentina. 


A las 20.30, La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25. 


No más El músico antes conocido como 
Botafogo se presentará desde ahora con el nom- 
bre Don Vilanova. En este show habrá “nuevos 
temas, nueva banda y nueva imagen, pero los 
mismos viejos blues”. 
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Opera prima El ciclo Operas primas, coordi- 
nado y curado por Matías Umpierrez, que duran- 
te 2007 reunió exitosamente debuts teatrales, 
presenta su edición 2008. Se estrena Nada te 
turbe, nada te espante, bajo la dirección del 
coreógrafo y bailarín Pablo Rotemberg. 

A las 21.30, en C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Urondo A 32 años de la muerte del periodista 
y militante político Paco Urondo, el Municipio de 
Morón le rinde homenaje. En ese marco hoy será 
la presentación del libro Hermano, Paco Urondo, 
de Beatriz Urondo y Germán Amato. Lecturas a 
cargo de Cristina Banegas. 

A las 20, en el Teatro Municipal, Brown 

y San Martín, Morón. Gratis. 


jueves 19 


La mano en la trampa 
La decadencia social, la trasgresión y el peso del 
prejuicio, temas abordados por Torre Nilsson en 
sus films previos, volvió a ser el eje de La mano 
en la trampa, pero esta vez el director y su guio- 
nista Beatriz Guido suprimieron el plano político 
y las digresiones. La concentración dramática 
resultante y la audacia formal del realizador, 
cada vez mejor articuladas entre sí, dieron por 
resultado una obra maestra. Con Francisco 
Rabal, Elsa Daniel, Leonardo Favio y María Rosa 
Gallo. 

A las 16.10, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


arte 


Dibujo Dentro del proyecto La línea piensa, 
dedicado al dibujo y dirigido por Luis Felipe Noé 
y Eduardo Stupía, se inaugura panorama de pa- 
noramas de Jorge Pietra. 
En el C. C. Borges, Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 9. 


m 
Machuca Proyectan este film de Andrés 
Wood como parte del ciclo Cine e Identidad 
Latinoamericana. 


A las 20.30, en la Enerc, Moreno 1199. 
Gratis. 


Música 
ea, 
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Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia hará 
un ciclo de shows en Buenos Aires que comien- 
za hoy, en uno de sus formatos especiales: será 
un “hombre orquesta”. 

A las 21.30, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 20. 


teatro 


La más fuerte De August Strindberg, con 
dirección de Emilse Díaz, María Marull, María 
Zambelli. En la víspera de Navidad, dos mujeres se 
reencuentran después de mucho tiempo en un bar. 
A las 20.30, Elkafka Espacio Teatral, 
Lambaré 866. Entrada: $ 20. 


danza 


Querer No se te ocurra quererme es un reco- 
rrido femenino y sensual por melodías, historias 
y sentires. A partir del bolero como género musi- 
cal y la obra pictórica de Gustav Klimt, cinco 
mujeres recorren el universo de la erótica femeni- 
na. De Carolina De Luca. 

A las 20.30, en Beckett, Guardia Vieja 3556. 

Entrada. $ 20. 


etcétera 


Presentación De la nueva edición de la 
revista Sudestada, en esta oportunidad dedicada 
a Roberto Arlt. La charla contará con la presen- 
cia de Mario Goloboff. 
A las 19.30, en Rara Bar, Carlos Calvo 601. 
Gratis. 


Club 69 Es la fiesta-celebración de la noche 
del jueves en Bs. As. Participan algunos de los 
mejores Dj locales, junto a una troupe de perfor- 
mers, La Compañía Inestable. En lado B, Zizek 
Urban Beats Club. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 30. 


viernes 20 


Lanoche cantasus canciones 
Se trata de la primera obra de Jon Fosse estre- 
nada en Argentina. Fosse, reconocido y aclama- 
do dramaturgo, es en la actualidad el autor 
noruego más representado después de Ibsen, y 
considerado uno de los autores europeos con- 
temporáneos más talentosos de su generación. 
Hacer nuevas lecturas de un texto escrito para 
otras realidades fue el reto de Daniel Veronese 
en su propia versión de la obra. De esta manera, 
además, inaugura la sala teatral Fuga Cabrera, 
en su propia casa. Dirección de Daniel Veronese. 

A las 23, Fuga Cabrera, Cabrera 4871, 

timbre C. Entradas: $ 30. 


Godard Ciclo dedicado a explorar las películas 
del director Jean-Luc Godard en sus años maoís- 
tas. Vladimir et Rosa (1970), historia de ocho mili- 
tantes norteamericanos que fueron acusados de 
“conspiración para provocar la revolución” y juz- 
gados. Aquí Godard hace una reconstrucción 
paródica del juicio cuyo juez lleva por nombre 
Ernest Adolf Himmler y se distrae leyendo Playboy 
en lugar de escuchar a los acusados. 

A las 14.30 y 19.30, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Audiovisuales Se exhibirán programas 
diseñados por diferentes curadores, que acerca- 
rán al público recorridos peculiares a través de 
estas piezas recientemente incorporadas al 
catálogo de la videoteca perteneciente a la dis- 
tribuidora Hamaca, una organización sin fines de 
lucro dedicada a la difusión de obras audiovi- 
suales españolas. Hoy el programa propuesto 
por Jorge Zuzulich. 

A las 19, en el C. C. de España en B. A., 

Florida 943. Gratis. 


música 

Pablo Grinjot Esta noche junto a la Ludwig 
Van tocará canciones de Canciones para Criolla 
y Ensamble (MonMusique 2007), y de próximas 
ediciones. Abre Georgina Hassan. 


A las 21.30, Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Entrada: $ 15. 


Rita Cortese La actriz y ahora cantante pre- 
senta su disco de tangos El amor, ese loco 
berretín. 
A las 23, en Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada: $ 60. 


teatro 


Testigos La nueva obra del actor, director y 
dramaturgo Joaquín Bonet. Obra ganadora del 
Tercer Premio Nacional de Dramaturgia del 
Instituto Nacional de Teatro (2007), Testigos es 
una comedia sobre lo simultáneo. Por lo tanto, 
sobre el tiempo. 

A las 21, en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


Automáticos Un grupo de adolescentes 
tiene que preparar un trabajo práctico para la 
feria de ciencias del colegio. De Javier Daulte. 
Con dirección de Javier Daulte y Luciano 
Cáceres. 

A las 23.30, Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Fiesta En esta edición de la Fiesta 
Clandestinas Deluxe tocarán en vivo Massacre, 
Sancamaleón y El Natty Combo. 
A las 24, en El Teatro (ex Roxy), Federico 
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 20. 


sábado 21 


RU 

Cirque du Soleil 
Llega a nuestro país una de las más grandes 
compañías de espectáculos del mundo, el Cirque 
du Soleil, con su show Alegría. Será una obra 
llena de emociones donde la alegría es el senti- 
miento que inunda el show. Mendigos, reyes, 
cantores, viejos aristócratas y niños mezclan sus 
vidas y colman el universo de Alegría. Cirque du 
Soleil es uno de las compañías creadoras de lo 
que se conoce como El nuevo circo, sin animales 
enjaulados y con un concepto artístico mucho 
más profundizado que los circos tradicionales. 

A las 21, en Av. España 2230. 

Entrada: desde $ 150. 


arte 


Peppermint Candy La exposición aborda 
la historia reciente coreana e incluye la obra de 
23 jóvenes artistas a partir de variadas técnicas: 
pinturas, esculturas, instalaciones, nuevos 
medios y fotografías. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


1) 
Jarmusch Extraños en el paraíso (1984). Esta 
es la primera y quizá la más celebrada película 
de Jim Jarmusch. Con John Lurie, Richard 
Adson, Eszter Balint. 


A las 19, en C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Italiano Proyectan Cristo se detuvo en Eboli 
(1978), film célebre de Francesco Rosi. Con 
elenco de lujo: Gianmaria Volonté, Lea Massari, 
Irene Papas. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 10. 


Música 


Dani Umpi La revelación electropop urugua- 
ya, además de performer y escritor, presenta un 
nuevo y explosivo show en Buenos Aires con 
todas sus amigas en escena. 
A las 24, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 20. 


Cuarteto de Nos La banda uruguaya pre- 
senta su último disco Raro, para sus fans de 
este lado del río. 
A las 19, en El Teatro Flores, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Chávez Yo soy mi propia mujer es la premia- 
da obra de Doug Wright, basada en la vida real 
de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), una tra- 
vesti y célebre coleccionista de antigúedades de 
la época de Wilhelm Il, que sobrevivió a los nazis 
y convivió con el comunismo de la Alemania 
oriental. Interpretada por Julio Chávez, y dirigida 
de Agustín Alezzo. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 40. 


Mantua Es una obra del teatro Sanitario de 
Operaciones inspirada en Romeo y Julieta, de 
William Shakespeare, cuyo argumento narra el 
sueño que tiene Julieta mientras descansa en la 
cripta esperando a Romeo que está exiliado en 
Mantua y que nunca se entera de este plan, fac- 
tor que desencadena la tragedia. 

A la 0.30, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 20. 
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Casos > El incendio de los estudios Universal 
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LO QUE EL FUEGO SE LLEVO 


La semana pasada, un pequeño espacio de los noticieros 
estuvo ocupado por el enorme incendio que devoró parte 
de los estudios Universal de Hollywood; el estudio detrás 
de los Drácula y Frankenstein clásicos, de Los pájaros de 
Hitehcock, de Tiburón. Aunque la palabra oficial es cauta, 
se cree que unos 40 o 50 mil títulos clásicos se han 
perdido, y también grabaciones clásicas del sello Decca, 
que se conservaban en una de las bóvedas. Aquí, un 
recuento de daños y un poco de la historia. 


POR ALFREDO GARCIA 


onde hay cenizas, ¿cuántas pelí- 
L) culas clásicas se quemaron? En 

lo que respecta al incendio acae- 
cido hace dos semanas en Universal City, 
Hollywood, California, no se sabe bien, 
y probablemente nunca lo sabremos. 
Pero los amantes del cine clásico irán no- 
tando lo grave del asunto a medida que 
los títulos clásicos que esperaban ver re- 
surgidos de la cripta cual monstruo de 
Universal sigan remoloneando en las bó- 
vedas sin ver la luz, y ni hablar de que 
los vean. 

Hollywood tiene una vieja tradición 
de renacer de sus propias cenizas, y el 
ejemplo más perfecto puede ser la im- 
pactante escena del incendio de Atlanta 
de Lo que el viento se llevó, fogata épica 
lograda prendiéndole fuego al magnífico 
set de la muralla que contenía al clásico 
King Kong en la isla de la Calavera en el 
film de comienzos de los años '30. Al 
menos, nadie puede negar que lo filma- 
ron con más colorido esa segunda y últi- 
ma vez. 

Universal no tuvo nada que ver con 
ese incendio de producción indepen- 
diente —sí, Gone with the wind era una 
producción ¿ndie—, pero su segundo in- 
cendio digno de la era del cine catástrofe 
ya logró reducir a cenizas al muñeco 
asustaturistas basado en la ahora también 
vieja remake de los "70 con Jessica Lange. 

El incendio anterior fue en 1990. Se 
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quemaron 3 acres de la firma, incluyendo 
áreas destinadas al parque de diversiones, 
soundstages, decorados y algún que otro ar- 
chivo de cosas viejas, rubro menos espec- 
tacular que cualquier otra cosa que largue 
grandes columnas de humo y catastróficas 
llamaradas al estilo Irwin Allen. 

En todo caso, 28 años después de 
aquel incendio accidental olvidado del 
siglo pasado, en nuestro siglo XXI la idea 
de patrimonio cultural y preservación de 
archivos, la idea de que una obra de arte 
se pueda perder de vista para siempre en- 
tre las cenizas resulta casi tan aterradora 
como una noche en el cementerio desen- 
terrando cadáveres al estilo Universal. 
Pero ojo, el estudio no sólo fue, es y será 
la Casa de Drácula, Frankenstein, el 
Hombre Lobo, el Monstruo de la 
Laguna Negra, la Momia y tantas otras 
criaturas inmortales. Directores como 
Lubitsch, el mejor Douglas Sirk y 
Preston Sturges, el Hitchcock de Los pá- 
jaros y el Lewis Milestone de Sin novedad 
en el frente son sólo una punta del ice- 
berg del legado de Universal Pictures, el 
estudio que en la década de 1970 cam- 
bió la manera de hacer cine al apoyar a 
un joven Spielberg que de Duel y Loca 
evasión pateó el tablero con Tiburón, y 
para bien o para mal Hollywood nunca 
fue el mismo. 

En cambio, parecería que, luego del 
incendio espectacular que ocupó breve- 
mente los canales de noticias el otro fin 
de semana, no pasó nada, y que está to- 


do bien. Después de todo, según las pri- 
meras declaraciones oficiales del gran je- 
fe de Universal, Ron Meyer, apenas se 
quemaron unos viejos juegos mecánicos 
(la flamante atracción de los Simpson 
que costó 40 millones de dólares estuvo 
abierta al público inmediatamente), 
unos decorados, algún soundstage y los 
archivos de video o, textualmente, “The 
video library”. 

En un primer y último informe oficial 
se dijo que las pérdidas incluyeron el su- 
perclásico decorado de las calles de 
Nueva York —reconstruido luego del in- 
cendio de 1990; al menos un estudio 
de filmación completo, el animatronic 
gigante de King Kong, el set de Volver al 
futuro (conocido como the courthouse 
area, donde filmaron obras maestras co- 
mo Matar a un ruiseñor, de Robert 
Mulligan, y films recientes como 
Transformers y Spiderman 2) y las abs- 
tractas “video vaults”, donde en un pri- 
mer momento nadie recordó que tam- 
bién se almacenaban masters de graba- 
ciones musicales del sello Universal, in- 
cluyendo gemas de Decca y AM 
Records. En este sentido, el vocero de 
Universal Music Group (subsidiaria de 
Vivendi SA), Peter LoFromento, explicó 
que se supone que los masters de jazz de 
Decca perdidos en el fuego aparente- 
mente tendrían backups digitales almace- 
nados en otro sitio. Reconoció no poder 
precisar si lo que se quemó eran o no 
originales. 

Mientras tanto, en todos los foros de 
Internet de amantes de estas obras de ar- 
te perdidas, la gente empezó a mostrarse 
gravemente preocupada. Los amantes del 
jazz hasta recordaron el proceso judicial 
contra un tal Hoffman, ingeniero de so- 
nido que hace años intentó preservar en 
su domicilio masters de jazz de 
Universal, debido a su suposición de que 
no estaban bien cuidados en su lugar de 
origen. Según estos rumores, los hechos 
estarían demostrando que de haber se- 
guido en su casa hoy existirían en perfec- 
to estado. 


Por otro lado, los mismos voceros de 
Universal reconocen que la pérdida de 
los 40 o 50 mil títulos convertidos en ce- 
nizas hace 15 días conspira seriamente 
contra las programaciones de ciclos de 
cine museos y cinematecas que espera- 
ban la gentileza del estudio para redescu- 
brir —o sea, a esta altura, ver por primera 
vez— films clásicos olvidados simplemen- 
te porque nunca se volvieron a ver desde 
su estreno. Un film de los '40 protagoni- 
zado por Charles Boyer y Olivia de 
Havilland, Hold Back The Dawn, su- 
puesta obra maestra hoy casi olvidada, 
dirigida en 1941 por Mitchel Leiden con 
guión de Charles Brackett, estaba pro- 
gramada en la cinemateca de California, 
pero ahora seguirá en la oscuridad dado 
que la bóveda incendiada incluía el ma- 
terial menos comercial entre los clásicos 
del estudio, es decir aquel destinado casi 
por obligación para exhibiciones cultura- 
les de instituciones cinéfilas. El área de 
programación del estudio mandó un e- 
mail oficial explicando que debido al si- 
niestro todos los alquileres y préstamos 
de títulos clásicos estaban congelados 
hasta nuevo aviso. 

La pregunta que también queda pen- 
diente es cual será el criterio para renovar 
los masters en tapes de alta calidad que 
se perdieron en el incendio. 
Obviamente, aun en el mercado clásico, 
el catálogo incluye títulos que siguen 
siendo notablemente comerciales, como 
por ejemplo todas las películas de los 
monstruos que le dieron gloria al estu- 
dio, mientras que otros films antiguos, 
que también incluyen las películas de 
Paramount Pictures (por algo la 
Mansión Bates de Psicosis es parte del 
parque de diversiones) seguirán lejos de 
la vista del público, incluyendo películas 
que no han vuelto a circular en décadas 
y que ahora verán demorada su salida 
por un buen tiempo, o incluso indefini- 
damente. Sin entrar en círculos más eli- 
tistas como los de las cinematecas, sim- 
plemente aquellos amantes del cine que 
esperaban ver en DVD un buen master 


de films de Ernst Lubitsch o Preston 


Sturges, en algunos casos simplemente 
deberán seguir esperando. 

Fundada en 1912 por el alemán Carl 
Laemmle, la Independent Motion 
Picture Company fue rebautizada 
Universal un par de años más tarde. 
Aunque un porcentaje muy alto de sus 
producciones del período mudo están 
perdidas sin ningún incendio de por me- 
dio (lo mismo se aplica a toda la produc- 
ción de Hollywood de esa era, simple- 
mente por el desorden, la desidia, y el 
carácter autocombustible del nitrato, 
material que precedía al actual y más es- 
table celuloide) todo cinéfilo recordará la 
primera superproducción muda del estu- 


dio, El jorobado de Nótre-Dame, con Lon 
Chaney. Hoy Universal es una subsidia- 
ria del grupo General Electric, que aun- 
que afirmó extraoficialmente que el in- 
cendio de este junio de 2008 puede sig- 
nificarle pérdidas por “decenas de millo- 
nes de dólares”, derivó toda declaración 
formal a los voceros de NBC Universal, 
que han manejado el desastre con efica- 
cia relativa: la semana pasada un artículo 
de Los Angeles Tímes se titulaba “Copias 
de films clásicos se pierden en el incen- 
dio” mientras que el New York Times, 
mas condescendiente, afirmaba: 
“Ningún clásico se ha perdido para siem- 
pre en el incendio de Universal”. 
Algunos foros de melómanos en Internet 
son mucho más pesimistas sobre los 


masters de viejas grabaciones de jazz del 
sello Decca archivados en la bóveda que- 
mada: “Se perdió casi todo” es la noción 
más repetidas en los blogs del ramo. 

También se confirmó la destrucción 
de todos los sets del nuevo film de Clint 
Eastwood con Angelina Jolie, The 
Changeling. Oportunamente no había 
ningún rodaje en producción durante el 
fin de semana del incendio, que sí com- 
plicó el cronograma de varios largome- 
trajes en etapa previa a la filmación, aho- 
ra todos haciendo cola en los estudios de 
la Warner. 

En cuanto a Universal como atracción 
turística estilo parque de diversiones, nada 
está perdido: el editor de la revista especia- 


lizada Park World, Paul Ruben, explicó a 
Asociated Press que el fuego podría traerle 
ganancias al estudio: “De un modo un po- 
co perverso, el incendio puede servir como 
promoción al publico, si la gente de 
Universal es inteligente, y agregan un tic- 
ket adicional para ver los decorados con- 
vertidos en ruinas y cenizas”. 

Aparentemente, esta afirmación no es 
ningún chiste: simplemente otra confir- 
mación de que “there's no business like 
show business”. En ese caso, no cabe du- 
da que una de las atracciones más solici- 
tadas en estos días debe ser una de las 
irónicamente no tocadas por el fuego: 
Llamarada, sobre el taquillero film 
Backdraft de Ron Howard, debe estar en 
su máximo nivel de popularidad. €) 


Los incendios del cine local 


“Conociendo cómo guardan los negativos de sus clásicos los estudios de 
Hollywood, es difícil pensar que un título clásico pueda perderse para siem- 
pre en un incendio”, explica Roberto Bernardis, miembro de la fundación sin 
fines de lucro Aprocinain, dedicada a la preservación de films, mientras se la- 
menta de tanto incendio que diezmó el legado de los pioneros del cine ar- 
gentino. Bernardis señala que en Hollywood “hasta metieron el negativo de 
Mi bella dama en una especie de cápsula del tiempo enterrada no se sabe 
dónde, y tienen tres negativos separados de El mago de Oz, uno por cada 
color de aquel primitivo Technicolor”. 

“Aquí no sólo los incendios (que fueron varios) nos han perdido casi en su 
totalidad nuestra historia del cine mudo nacional y más del 50% del sonoro. 
Si nos remitimos en primer término a las pérdidas por incendios han ocurrido 
varios, casi desde los comienzos del cine argentino, cuando aquel pionero 
que se llamó Enrique Lepage, que por 1897 comenzó a importar cámaras ci- 
nematográficas y proyectores, creador de la considerada primera película ar- 
gentina que filmó la bandera argentina con 17 metros de película (por su- 
puesto el negativo ya no existe), los factores más comunes que provocaban 
los incendios era que no había depósitos adecuados para el archivo de los 
negativos. Hasta principios de los años '50 el soporte fílmico era nitrato, un 
material altamente combustible y esto producía la autocombustión por altas 
temperaturas, que también ocurría con las copias positivas de proyección 
que por el calor provocado por los proyectores —que en aquellos años eran a 
carbón- genera el calentamiento del positivo y el incendio (lo hemos visto en 
Cinema Paradiso)”, cuenta Bernardis, que explica de manera muy gráfica que 
esas viejas películas de nitrato se quemaban como una mecha, por lo que 
cuando se quemaba un trozo de metraje se incendiaba toda el rollo de pelí- 
cula con el riesgo de que el fuego saltara a otro film del mismo material alta- 
mente combustible. Hoy el mal llamado celuloide (en realidad acetato) puede 
quemarse por el calor de una lámpara de un proyector que está funcionando 
mal, pero sin que se queme el resto de la película. 

Aunque parezca increíble, ya no hay negativos de clásicos autóctonos co- 
mo Los ¡sleros, de Lucas Demare o la famosa película con Mirtha Legrand 
Los martes, orquídeas. Así es la vida en su primera versión con Enrique 
Muiño no existe más, y de un film más reciente como La Raulito de Lautaro 
Murúa no queda negativo, sólo algunos positivos en mal estado. 

Se quemaron en incendios en los depósitos de laboratorios, algunos per- 
fectamente recordados por Bernardis, viejo lobo de la industria del cine ar- 
gentino. “Era común, al menos en este país, que ocurrieran incendios en de- 
pósitos; el último que recuerdo fue el de 1968. El incendio se produjo en un 
pabellón especial separado del cuerpo principal del ya desaparecido 
Laboratorios Alex. Allí se perdieron casi la totalidad de los negativos de 
Lumiton y gran parte de los negativos de Argentina Sono Film. En aquel mo- 
mento se intentó el rescate con la ayuda de Kodak y el mismo laboratorio 
con copias de exhibición, duplicados de negativos cuyo resultado no fue 
muy feliz, ya que fueron sacados de copias en muy mal estado de imagen y 
sonido. Luego esos mismos materiales se transfirieron a video, y éstos se uti- 
lizaron y aún hoy se siguen utilizando en pasadas por televisión: de allí ese 
concepto casi generalizado de que las películas argentinas de antes tienen 
mal sonido. Decir eso es una barbaridad: lo que ocurre es que estas duplica- 
ciones fueron realizadas de originales en muy mal estado”. 

Volviendo a los viejos tiempos del nitrato, Bernardis no puede confirmar la 
vieja leyenda de un coleccionista que murió quemado entre sus propios films 
mal preservados. “En todo caso la leyenda puede servir como advertencia 
para tanta gente que por ignorancia sigue guardando material de nitrato. El 
desorden también es un gran enemigo de la preservación de films, y por otro 
lado hay motivos comerciales que hacen que un estudio como Universal se 
vaya a tener que ocupar ahora de reponer algunos films que tienen más sali- 
da, mientras que otros deberán esperar que algún día llegue su turno.” 
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Música > El disco de Ariel Minimal y Flore 


ncia Ruiz 


ALTOS 


Hace tiempo que el líder de Pez andaba buscando un 
compinche musical, alguien con quien componer en conjunto 
y saciar su permanente hambre musical. La alquimia sucedió, 
y es Ese impulso superior el álbum con el que Ariel Minimal 

y Florencia Ruiz unen naturalmente su música, logrando 

un pequeño y humilde milagro con forma de disco. 


POR MARTIN PEREZ 


| final del hermoso disco que hicie- 

ron Ariel Minimal y Florencia 

Ruiz aparece una canción con toda 
la impronta de los acusticazos clásicos del 
líder de Pez cada vez que se corta solo. 
“Voy cantando porque sí / no me quiera 
usted callar”, dice uno de sus primeros 
versos, casi como si fuese una declaración 
de principios. Una sensación que se acen- 
túa cuando uno se da cuenta de que se tra- 
ta del tema que titula el disco. “Pero no 
fue ésa la idea”, se ríe Minimal, ensobran- 
do discos junto a Florencia en el living de 
su casa, una tarde oscura del otoño porte- 
ño. Y confiesa que, más que declaración 
de principios, fue un tema compuesto de 
manera casi automática, que apareció 
cuando estaban terminando de dar forma 
el proyecto. “Tengo ganas de hacer una 
canción sencilla”, recuerda que anunció, y 
ahí nomás agarró la guitarra y redondeó la 
música. Pero la canción tal vez jamás hu- 
biese tomado la forma actual si su com- 
pinche no lo hubiese casi obligado a que, 
en la misma sentada, le pusiese también 
letra. Con un obsesivo y meticuloso talen- 
to para poner el CD en el sobrecito de ny- 
lon, despegar la tira de plástico que cubre 
el pegamento en la solapa, y dejarlo listo 
para la venta, Florencia recuerda que, ante 
la sugerencia, Ariel contestó que lo hacía 
después. Pero que ella insistió, porque si el 
ánimo con que se había compuesto la mú- 
sica había sido tan sencillo y directo, para 
que la letra fuese acorde debía terminarse 
en el mismo movimiento. “Ahí fue cuan- 
do pintó esa frase”, señala Ariel, refirién- 
dose al verso que asoma casi al final del te- 
ma: “Después la mañana avisará / que ya 
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es hora de tomar / ese impulso superior”. 
Apenas aparecieron, esas últimas tres pala- 
bras no sólo pasaron a ser el título del te- 
ma sino que casi en el mismo movimiento 
también bautizaron el disco, que aunque 
llevaban casi medio año registrándolo me- 
ticulosamente, juntándose todos los mar- 
tes en los estudios TNT, donde ensaya 
Pez, la banda de Minimal— hasta entonces 
no tenía título. Así las cosas, Ese impulso 
superior es el álbum con el que Ariel 
Minimal y Florencia Ruiz unen natural- 
mente su música, logrando un pequeño y 
humilde milagro musical con forma de 
disco. Pero ese impulso superior, tanto pa- 
ra Ariel como para Florencia, también es 
—lisa y llanamente— la música, ¿no es cier- 
to? “Por supuesto”, asienten ambos, sin 
dejar de ensobrar discos. Florencia mucho 
mejor que Ariel, hay que decirlo. 


SIN ENSAYOS 

Hace tiempo que Minimal venía buscan- 
do un compinche con el que hacer un dis- 
co. Pero la cuestión no era grabar sino 
componerlo en conjunto, desde cero. 
Porque si la cuestión era sólo entrar a estu- 
dios, había por ahí un par de proyectos 
colectivos en danza. Pero apenas se iban 
desenvolviendo, Minimal se desanimaba 
cuando se daba cuenta de que no involu- 
craban hacer algo juntos, pero en serio. 
Hasta que se encontró con Florencia Ruiz, 
a fines del año pasado. “Me fascinó ella 
como intérprete”, confiesa Minimal. 
“Recuerdo que pensé que era como 
Ronaldinho, porque lo hacía todo sin es- 
fuerzo, de manera natural. De ahí quedó 
el contacto, y por suerte me atreví y la lla- 
mé. Porque no fue un impulso superior si- 
no que fue algo realmente fortuito”, bro- 


mea. Florencia señala que, en realidad, hu- 
bo demasiadas casualidades. Recuerda, por 
ejemplo, que cuando recibió el llamado de 
Minimal estaba terminando de leer la no- 
vela Ocio, de Fabián Casas. “Estaba sin 
luz, leyendo contra la ventana, pero re- 
contenta porque habíamos conseguido 
una casa para mudarnos con mi pareja, 
por la zona de Boedo, muy cerca de la casa 
de Ariel”, recuerda. “Leí la última palabra 
del libro, sonó el teléfono y era él.” 
Después de un par de encuentros en el 
mismo living donde se hizo esta entrevista, 
pasaron a reunirse todos los martes en la 
sala de ensayo de Pez, con todos los instru- 
mentos y equipos del grupo a disposición. 
“No ensayamos, grabamos directamente”, 
explica Minimal con una sonrisa, dejando 
las bolsas y los compacts de lado, y empe- 
zando la ronda de mate. Y agrega: “Fue 
todo realmente muy natural”. Algo que 
testimonia la foto elegida para ilustrar la 
portada: un retrato de ambos en la pizzería 
de la esquina de su casa. “La idea fue que 
fuese una foto casual, como el disco. Por 
eso es que ella aparece fuera de foco, y yo 
de espaldas. Tiene el mismo espíritu que 
recuerdo de ese disco de Zappa con 
Captain Beefheart, en el que parece que 
los dos están sentados en un Pumper.” 
Florencia confiesa que tuvo curiosidad por 
la música que podía salir de ambos tocan- 
do juntos. Ariel señala que él esperaba que 
se incorporasen algunos detalles electróni- 
cos, como los que suele haber en los discos 
de Florencia. “Pero lo que él no sabía era 
que ese toque es de un amigo mío, no se 
lo pongo yo”, explica ella con una de sus 
sonrisas permanentes, casi budas, disfru- 
tando de su turno al mate. 


PURO EGOISMO 

Desde que dejó de tocar con Los 
Fabulosos Cadillacs, Minimal se fue trans- 
formando lentamente, y por prepotencia 
de trabajo, en el centro de un consistente 
sistema solar del independiente porteño. 
No sólo por haber reunido ese pequeño 
fenómeno indie que fue Flopa Manza 
Minimal o por su carrera con Pez sino, 
también, por el trabajo de su sello Azione 


Artigianale, su empuje inicial al proyecto 
de otro referente actual de esa escena co- 
mo es Gabo Ferro e incluso sus trabajos 
solistas. “Un día me di cuenta de que lo 
que más me gusta de la música es la inte- 
racción con otras personas”, escribió pre- 
sentando el emotivo “A los amigos”, un te- 
ma que forma parte de Un día normal en 
el maravilloso mundo de Ariel Minimal 
(2006), su segundo disco solista. Y la gé- 
nesis de Ese impulso superior responde a 
aquella confesión. “Ariel tiene una sor- 
prendente necesidad de dar”, dice 
Florencia hablando de esa tendencia a 
compartir en la música de Minimal. Y 
agrega: “Y mirá que en la música hay mu- 
cha gente a la que no le interesa compartir 
nada”. Ariel se defiende de la estampita, a 
su manera: “Lo mío es puro egoísmo. 
Porque cuando veo algo que me gusta, 
quiero ser parte de eso. Me pasó con Flopa 
y Manza, y ahora con Florencia”. Pero lo 
que termina de darle la razón a Minimal, 
en su obsesión original de buscar compa- 
ñía para hacer un disco desde la nada, es 
que el resultado termina siendo mágico, al 
poner en el mundo algo que antes no exis- 
tía. Porque, si bien es reconocible lo que 
cada uno de sus responsables colabora en 
el disco, también hay otra cosa ahí, eso 
que sólo es posible por la suma de ambos. 
“Cuando nos juntamos, teníamos un plan 
concreto: hacer un disco juntos”, explica 
Ariel. Ahora que el disco es un generoso 
logro, casi ajeno a la realidad musical que 
lo rodea (salvo por el maravilloso mundo 
de Ariel Minimal, claro), todo sigue su 
curso. Florencia Ruiz presentando su mú- 
sica, Ariel con Pez y también con su traba- 
jo en la banda de Litto Nebbia. Pero el 
dúo con Florencia ahora también existe, y 
la idea es que siga. “Todo ocurre al mismo 
tiempo”, resume Minimal, y el mundo es 
súbitamente un lugar mejor, aunque la 
tarde porteña haya dejado definitivamente 
paso a la noche. Y) 


Ariel Minimal y Florencia Ruiz presentan Ese impulso 
superior todos los sábados de este mes a las 22, en El 
Nacional, Estados Unidos 308. 


cine > Las películas maoístas de Godard 
Un ciclo que presenta las películas que Jean-Luc Godard filmó entre 1968 y 1974, 
cuando se retiró del cine burgués, puso su cámara al servicio de la revolución y 
hasta abandonó su nombre, trabajando bajo el ala del Grupo Dziga Vertov. 


POR HUGO SALAS 


n 1968, Jean-Luc Godard hace un 

gesto, como de costumbre, maxi- 

malista y anuncia su retiro del ci- 
ne “convencional” —léase (despectiva- 
mente) burgués— para dedicarse a la pro- 
ducción militante. Corrían tiempos de 
agitación. De hecho, Godard no fue el 
primero ni el último en sumar su cámara 
a la revuelta (varios participaron, por 
ejemplo, de los célebres Cinetracts), pero 
sí el único en llevar el compromiso tan 
lejos. Abandonando el culto al autor de 
cine —y, por ende, al individualismo li- 
beral— que él mismo había contribuido a 
establecer junto con sus colegas de los 
Cahiers du Cinéma, hasta 1974 el suizo 
no firmará ninguna película con su 
nombre, sino que participará, como uno 
más, del Grupo Dziga Vertov (en honor 
al director soviético a quien se deben, 
también, las expresiones “cine-ojo” y “ci- 
ne-verdad”). 

Por eso mismo, promocionar estos 
films como las películas maoístas de 
Godard (o, a lo sumo, de Godard y 
Jean-Pierre Gorin, el otro “pope” inte- 
lectual implicado) supone, en gran me- 
dida, traicionar su espíritu, pero no es 
menos cierto que ha sido la continua- 
ción de su propia carrera, sobre todo a 
partir de los "90, con las Histoire(s) y su 
JLG/JLG, ese cine consagratorio y de 
museo, pergeñado desde un individualí- 
simo pedestal para una élite a lo sumo 


progresista, el que se ha apresurado a en- 
terrar el cuerpo de aquellas bonitas ideas 
de juventud. Como suele ocurrir con to- 
do el agitprop de los 70, verlas hoy se 
parece mucho a un doloroso ritual de 
exhumación. 

Prácticamente desconocido en 
Argentina, el trabajo del Grupo sorprende 
tanto por su arrolladora fe política al prin- 
cipio (hablan como si lo hiciesen para 
multitudinarias masas europeas) como 
por su lucidez estética, que más de un crí- 
tico ha considerado protopunk. Basados, 
fundamentalmente, en una compresión 
distinta de las relaciones posibles entre la 
banda sonora y la imagen (que la jerga de 
aquellos días se empecina en denominar 
“dialéctica”), darán sus primeros pasos so- 
bre found-footage —literalmente, metraje 
“encontrado”; vale decir, material de ar- 
chivo—, al que intervendrán en la mesa de 
montaje. En esta línea pueden considerar- 
se Un film comme les autres (sobre las re- 
vueltas del '68), British Sounds (sobre las 
condiciones de la clase obrera en el Reino 
Unido) y la hiperlúcida Pravda, donde 
con ánimo muy Mao el grupo analiza y 
critica la penetración de los modos de 
producción y consumo capitalistas en los 
países supuestamente comunistas del Este 
de Europa. 

Más ambicioso sería el proyecto Le 
Vent d'Est, rodado en Francia, Italia y la 
REA merced a los aportes de un ignoto 
mecenas (condiciones de producción 
que ya decían mucho del fututo de esta 


revolución de mayo). Desnaturalizando 
los códigos del western, la película abor- 
da una crítica al cine burgués y a su par- 
ticipación en la lucha de clases que no 
excluye la instrucción puramente visual 
de cómo ensamblar una bomba casera. 
A partir de la satírica Vladimir et Rosa, la 
intención de alcanzar a públicos más nu- 
merosos llevará a la exquisita 70ut va 
bien (con las estrellas Yves Montand y 
Jane Fonda), que a su vez dará pie a 
Letter to Jane, donde Godard y Gorin 
analizan sin piedad (para ella ni para 
consigo) la famosa fotografía en que 
Fonda se mostraba, conmovida, junto a 
dos vietnamitas en Hanoi. 

En 1970, comisionado por la Liga 
Arabe, el grupo toma imágenes para una 
película inconclusa que habría de lla- 
marse Jusga la victoire, sobre la resisten- 
cia palestina. Luego de disuelto el grupo, 
en 1973, el material fue retomado por 
Godard y Anne-Marie Miéville. El resul- 
tado, lei et ailleurs, es una reflexión so- 
bre las (fallidas) estrategias de los insur- 
gentes y el propio grupo, una dura críti- 
ca a la fascinación de la izquierda euro- 
pea por los conflictos “exteriores” y, en 
buena medida, una declaración de de- 
sencanto revolucionario. Como quien 
dice, el último adiós. 


Jean-Luc Godard: los “años Mao”, 

del miércoles 18-al domingo:22 de junió en la 
Sala Leopoldo: Lugones del Teatro San Martín: 
(Avenida Corrientés 1530): 


el ciclo completo 


Miércoles 18 

Un film como cualquier otro, (Un film com- 
me les autres; Francia, 1968). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22. 


Jueves 19 

British Sounds (Reino Unido, 1969) y 
Pravda (Francia/República Federal 
Alemana, 1969). 

A las 14.30 y 19.30. 

Viento del Este (Le Vent d'Est; 
Francia/ltalia/República Federal Alemana, 
1969). 

Alas 17 y 22. 


Viernes 20 

Vladimir y Rosa (Vladimir et Rosa; 
Francia/República Federal Alemana, 1970). 
A las 14.30 y 19.30. 

Luchas en ltalia, (Lotte in Italia; 
Italia/Francia, 1970). 

A las 17 y 22. 


Sábado 21 

One P.M. (One Parallel Movie); (Estados 
Unidos, 1971). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22. 


Domingo 22 

Carta a Jane: investigación sobre una foto- 
grafía (Letter to Jane: An Investigation 
About a Still; Francia, 1972) / 

Aquí y en otro lugar (Ici et ailleurs; 

Francia, 1974). 

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22. 
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arte > El arte mexicano no oficial 


LA OTRA HISTORIA 


En vísperas de los Juegos Olímpicos del '68, de los que fue sede 
México, mientras se gestaba la protesta estudiantil que desemboca- 
ría en la masacre de Tlatelolco, otro hecho signaba la historia 

del arte mexicano: un grupo de 35 artistas repudiaba una convoca- 
toria del Instituto Nacional de Bellas Artes, absteniéndose de partici- 
par y cuestionando su sistema de premios. Así se abría una era en 
que las instituciones se abroquelaban detrás del Estado e ignoraban 
toda una producción artística de fuerte actividad política que proce- 
de por igual de la fotografía periodística, el cine porno y la gráfica es- 
tudiantil. Ese arte es el que, por primera vez, antologiza la poderosa 
muestra La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 
1968-1997 que inaugura el jueves que viene en el Malba. 
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POR CLAUDIO IGLESIAS 


Aires y cuando abra sus puertas el 
próximo jueves en el Malba, nos 

pondrá en contacto con un conjunto de 
160 obras que cubren el amplísimo espec- 
tro de la producción visual mexicana del úl- 
timo tercio del siglo XX: del Movimiento 
Pánico y la tradición geométrica a los gru- 
pos de arte urbano, las manifestaciones vi- 
suales de la lucha guerrillera en la prensa, la 
new wave conceptual de los 90 y los espa- 
cios de autogestión como Curare y el 
Museo Salinas. Un catálogo brutal de 30 
años de arte que Cuauhtémoc Medina, de 
paso por Buenos Aires, compara con “una 
especie de número de colección de una re- 
vista de rock, con toda la historia de nuestra 
contracultura”, entre los movimientos estu- 
diantiles de fines de los '60 y los esbozos de 
resistencia al neoliberalismo durante los 90. 

De parte de los curadores, Cuauhtémoc 
Medina y Olivier Débroise, la idea de orga- 
nizar una exposición bajo la consigna Arte y 
cultura visual en México 1968-1997 surgió 
hace diez años, cuando los artistas mexica- 
nos ingresaban con pompa al circuito inter- 


| a era de la discrepancia llega a Buenos 


nacional. El propósito que tenían en mente 
era discutir, justamente, el relato del arte 
mexicano que se gestaba en Estados Unidos 
y que ese ingreso ponía en evidencia una 
historia caracterizada por atribuciones sim- 
plistas y el vasto contraste entre el “nuevo” 
arte mexicano (léase: Gabriel Orozco) y una 
supuesta ruptura con la tradición del mura- 
lismo: lectura que desde las paredes del 
MOoMA se derramó al mundo y acarreó la 
obliteración de esos 30 años de “discrepan- 
cia” que esta exposición, precisamente, resti- 
tuye. El antagonista polémico de la muestra 
es ese típico enfoque de curaduría estadou- 
nidense: promoción veloz y almacenamien- 
to aún más veloz en depósito de todo tipo 
de tendencias y recortes históricos para el 
arte latinoamericano (lo que Medina llama 
“política del one-night stand” de parte de las 
instituciones del Primer Mundo). Pero tam- 
bién el contexto interno mexicano de inco- 
municación entre las instituciones y el arte 
pegado al pulso político y cultural del mo- 
mento. En esta doble articulación nacional 
y mundial hay toda una filosofía práctica: 
en palabras del curador, La era de la discre- 
pancia se propone “como demostración 
práctica de un museo de arte contemporá- 
neo local”, apuntada a un debate pendiente 
sobre la tarea de las instituciones. “No veni- 
mos a hablar de México. Del tipo de pro- 
ducción cultural que estudiamos no diría- 
mos que ocurrió en México o para México, 
sino sobre todo a pesar de México: todo este 
arte fue condenado por políticos, académi- 
cos y coleccionistas.” 

El recorrido que propone la muestra se 
inicia con el Salón Independiente, “un paso 
que este relato institucional todavía no ve 
en todas sus consecuencias: la decisión de 
los artistas jóvenes de suspender su colabo- 
ración con el aparato de consagración tal 
como éste existía”, según dice Medina. 
Situémonos en el '68, el año de todas las re- 
voluciones y rupturas que actualmente se 
conmemoran por doquier. En las semanas 


previas a los Juegos Olímpicos de los que 
México sería sede, un grupo de 35 artistas 
(entre ellos Rufino Tamayo y Carlos 
Mérida) repudiaba una convocatoria del 
Instituto Nacional de Bellas Artes: los artis- 
tas cuestionaron el sistema de premios y su 
división en disciplinas (pintura, escultura, 
etc.) absteniéndose de participar y dando 
paso a un primer esbozo de autogestión. En 
el contexto de emergencia internacional de 
los movimientos estudiantiles y su crítica a 
los aparatos de Estado, comienza literal- 
mente la “era de la discrepancia”: se rompen 
los puentes entre un tejido institucional 
atrofiado y una ola de artistas jóvenes que a 
partir de entonces les volvería definitiva- 
mente la espalda a los museos para buscar 
(según una declaración programática) “nue- 
vas formas de relación entre el arte y una so- 
ciedad en evolución”. Por esos días, la 
UNAM era copada por el ejército y tenía 
lugar la masacre de Tlatelolco (la descarna- 
da represión militar de una protesta estu- 
diantil, con muertos por centenares). El arte 
de vanguardia se unía con las organizaciones 
juveniles y los museos cerraban filas con una 
estatalidad represiva. A partir de entonces 
sólo habría lugar para la contracultura. 

La muestra analiza las diversas estrategias 
mediante las cuales los artistas mexicanos 
operaron a lo largo de un tercio de siglo, en 
un contexto de desinterés público por el ar- 
te contemporáneo y fuerte actividad política 
y social. En su acción, los integrantes del 
movimiento súper 8 y los grupos de arte ca- 
llejero (como Tetraedro, Mira y muchos 
otros) hacían uso de una variedad impensa- 
ble de formatos, entre el cine de ficción y la 
performance pública, muchas veces convo- 
cando a las tijeras de la censura o a los bas- 
tones de la policía, respectivamente. La era 
de la discrepancia le sigue la pista a este áni- 
mo de revuelta en la experiencia psicotrópi- 
ca del Movimiento Pánico (para los fans de 
Jodorowsky, la muestra es cita obligada), el 
circuito de libros de artista en los 70, el 
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5. FABULAS PANICAS, A. JODOROWSKY. 1962 


movimiento de fotógrafos independientes y 
la problematización de la identidad en la 
pintura en los 80, hasta llegar a la globali- 
zación del campo del arte en los *90 y la 
emergencia de espacios alternativos. 

La exhibición puede leerse como un gi- 
gantesco ensayo curatorial en torno del pa- 
trimonio artístico mexicano de las últimas 
décadas, pero también como un ejemplo 
del papel que puede jugar la investigación 
universitaria en la confección de la agenda 
cultural. El proyecto surgió del riñón de la 
UNAM y se completó con un nutrido tra- 
bajo de investigación y confección de un ar- 
chivo público, más deudor de la teoría de la 
cultura visual (el enfoque conocido como 
visual studies) que de los sistemas de estilos, 
obras y autores que proceden de la historia 
del arte. El objetivo de los curadores no es 
discutir las minucias del canon, sino “en- 
tender el campo artístico como subcultura”, 
y este punto de vista les permite incorporar 
un buen volumen de material que pasaría 
por excéntrico: “obras que no fueron pensa- 
das como tales pero que hoy parecen ser de- 
cisivas”, y que proceden por igual de la fo- 
tografía periodística, el cine porno, la gráfi- 
ca estudiantil y el registro de fenómenos va- 
riopintos como la insurrección zapatista, el 
catch y las catástrofes. En esta permeabili- 
dad hacia múltiples registros comunicacio- 
nales no se cuela un énfasis baladí por cues- 
tionar los límites del arte, mucho menos 
una disquisición peregrina sobre lo alto y lo 
bajo en la cultura visual. El problema de 
Medina y Débroise es mucho más práctico: 
se trata de “ver cómo asumir la práctica cul- 
tural como tarea estratégica”, dándole a la 
imagen un valor de comunicación social, 
como herramienta de sociabilidad y de ge- 
neración de infraestructura en su contexto 
(problema que es común a formas de traba- 
jo tan variadas como un mural efímero en 
un festival universitario a fines de los '60, 
un libro de poesía de Ulises Carrión, un 
número de la revista Sucesos para todos ilus- 


trado por Pedro Meyer o un espacio de 
pensamiento contemporáneo como Curare 
en los '90). 

La era de la discrepancia nos confrontará 
con tres décadas de contracultura en el seno 
de un nutrido repertorio de imágenes, en- 
tendidas como vectores de procesos de con- 
frontación política y social: según los cura- 
dores, se trata de recuperar esa energía y 
ponerla a disposición para nuevos usos. Un 
entusiasmo en el que se cruza toda una 
concepción de la política cultural en rela- 
ción con las instituciones. Porque, si bien 
hablamos de obras de Francis Alys y Carlos 
Amorales entre tantos otros, el foco no está 
puesto en las firmas, sino en el horizonte 
subcultural de esas las imágenes, del públi- 
co que las consumía (jóvenes, estudiantes, 
activistas de la cultura) y de las escenas en 
las que se insertaban (manifestaciones calle- 
jeras, recitales de rock, revistas, sindicatos). 
Una enseñanza no desdeñable es que la 
imagen es algo útil, que merece ser tomada 
en serio, y otro tanto parecen decirnos 
Medina y Debroise de esas esculturas de 
burocracia que son los museos, las coleccio- 
nes y los archivos: formatos que fueron ex- 
tensamente cuestionados y sobre los que no 
tiene sentido seguir discutiendo en térmi- 
nos generales, pero que pueden ser útiles en 
un sentido muy concreto: por el hecho de 
funcionar como un repositorio de estrate- 
gias de producción cultural alternativa (“un 
museo es un lugar para ir a saquear”, dice 
Cuauhtémoc) y sobre todo por el tipo de 
comunicación y debate que puede estable- 
cerse desde la mediación de esas institucio- 
nes. En la época del reinado de las ferias de 
arte globales y los museos-franquicia, este 
debate es bien actual y aquí se nos invita a 
pensarlo desde condiciones locales y estra- 
tegias centradas en la autogestión. “La mi- 
sión de los independientes es demandar la 
tarea de la institución pública. La cultura 
contemporánea requiere la mediación del 
museo, del libro, del archivo. Si no hay 


Y, 


' 


“ 


obras en los museos, no hay arte contem- 
poráneo. No hay discusión sobre cultura 

contemporánea.” Regenerar esa discusión 
como sea, a toda costa y con lo que hay a 


disposición parece una tarea pendiente y La 


era de la discrepancia nos da la receta: el 
museo-fanzine. Q) 


A ACEPTAR 
Y AMAR 
LOS VALORES 


DE OTRO 


La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en 
México 1968-1997. Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Inaugura el jueves 19. 
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INEVITABLES 


teatro 


Perpetuo socorro 

Diez colegialas sobrevivientes del colegio católico El Perpetuo 
Socorro y un ex profesor de teología enamorado de una de 
ellas intentan recuperar la iniciativa bélica en una guerra que 
mantienen contra el Colegio Las Adoratrices desde hace ya 
siete años. Este trabajo con dramaturgia y dirección del actor y 
director Sergio Boris es el trabajo de residencia de los alumnos 
del JUNA. Con música de Carmen Baliero. 

Domingos a las 19, en teatro Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 20. 


About the campo 

La obra está estructurada en dos tiempos y dos partes. La pri- 
mera, Ejercicio para una mujer y un puma, está basada en La 
voz humana, de Jean Cocteau, y remite al presente de la histo- 
ria. Martha Rubio (personaje tomado de la vida real) es comisa- 
rio de a bordo. Al regreso de una fiesta de la aerolínea, su ma- 
rido no está en casa. Desde entonces sólo hablan por teléfono. 
La segunda parte, About the campo, recrea el pasado de esta 
mujer. Martha adolescente en Califonia, con su grupo de ami- 
gos fanáticos del western, y el amor apareciendo. La obra pre- 
senta dos escenas de la vida de Martha como una forma de 
pensar el amor, el fracaso y el deseo a través del tiempo. De 
Alfredo Staffolani. 

Sábados a las 23.30, en teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056. 


Nothing But The Best 


A diez años de la muerte de Frank Sinatra, se publica este reco- 
pilatorio que reúne lo mejor de su repertorio a partir de la década 
del sesenta, cuando comenzó a grabar para su sello Reprise. 
Esa es la razón por la que muchos conocedores de su discogra- 
fía argumentan que, aunque siempre se va sobre seguro con La 
Voz, tal vez el título de la compilación —traducible como Nada 
salvo lo mejor- se aleje un poco de la verdad, ya que el mejor y 
más soberbio Sinatra es el que grabó para el sello Capitol, su 
etapa inmediatamente anterior a la de Reprise. Pero poco se 
puede decir de un álbum que incluye clásicos inmortales de su 
repertorio, convenientemente remasterizados, como “That's 
Life”, “Strangers in The Night”, “Somethin* Stupid” (acompañado 
por su hija Nancy) o “My Way”. La edición incluye una versión de 
“Body and Soul” previamente inédita, y un DVD con la filmación 
de un concierto realizado en el Royal Festival Hall de Londres en 
1971, presentado por la princesa Grace de Mónaco. 


Están despedidos 

Más de una década separa este sexto opus de la discografía de 
Victoria Mil de aquel prometedor debut titulado Todos los días 
hago eso (1997). Desde entonces, el cuarteto de Adrogué supo 
ser producido por Daniel Melero y varios integrantes de 
Babasónicos, mutar de integrantes y de obsesiones musicales, 
pero aun así su nuevo disco no se aleja demasiado del patrón 


Entrada: $ 25. 


del pop celebrado por la banda desde sus comienzos. Y es un 
digno sucesor de su celebrado álbum anterior, Estoy bien bien 
bien (2005), producido también por la dupla babasónica 


Dargelos-Tuñón. 


SALI HOY: A COMER FRUTOS DEL MAR eor vioLera coropiscHer 


Tu luz y tu olor 


Cocina mediterránea, aires marinos y arte. 


AZ como el mar azul es esta casona es- 
condida en pleno Palermo Hollywood, 
donde todo (desde el color de las paredes 
hasta la música a tono y el olorcito a paella 
fresca) remite al mar. Para empezar, la cálida 
bienvenida sorprende con obras de arte (to- 
das a la venta) colgadas en las paredes: des- 
de los cuadros con un estilo historieta de 
María José Aguero hasta las esculturas en 
cartón duro de Ricardo Dillon y las pinturas 
de Juan R. Rojas. También hay un salón es- 
pecial con una única mesa de muchos que 
se abre con previa reserva y el resto está to- 
do inspirado en la mejor esencia mediterrá- 
nea. Al saludo cordial de los dueños, sigue 
una breve explicación de las posibles entra- 
das (almejas al vino blanco, pescadito frito 
del día o langostinos al ajillo) y después sí: a 
deleitarse con esto que han dado en llamar 
“Pica-Pica”. ¿De qué se trata? En principio, 
varía según los ingredientes más frescos (de 
ahí el “consultá al cocinero” que ilustra el 
menú), pero un buen ejemplo de lo que pue- 
de encontrarse en el transcurso de esta se- 
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mana es una rotación incansable (y no es eu- 
femismo) de jamón ibérico cortado a cuchi- 
llo, langostinos fritos en salsa terike, pin- 
chos, calamaretis, mejillones, gambas al aji- 
llo, croquetas de jamón, trillas con salsa bra- 
va y tabule. Si son muchos comensales, di- 
cen, sale paella seguro. ¿Qué? ¿Mucho? Y 
eso que todavía no terminó. Porque un buen 
vino de por medio y una pausa en donde se 
puede recorrer el pasillo del arte hasta que 
llega la frutilla del postre (nunca más literal el 
término): la degustación. Torta de queso, pe- 
ras al vino, jengibre en almíbar y paté de 
chocolate para irse con la párvula boca bien 
dulce. Y todo por el precio de $ 60 por per- 
sona (mínimo de dos). Ah, el dato: todos los 
lunes quien venga a comer podrá disfrutar a 
su vez de una recepción de pinxos y vinos a 
las 20.30 y luego ver la obra de teatro Las 
margaritas a cargo de la compañía Qué pre- 
tende usted de mí. Para tirarse sin red. 


Azulay queda en Nicaragua 5778. Tel.: 
4771-3124 
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Las mil y una cenas 


Lujo asiático y el mar como especialidad. 


autizar un lugar con el (sobre)]nombre 

de un antiguo rey de la India podría pa- 
recer pretencioso si no fuera porque adentro 
todo conjuga con la idea de exotismo y sí, 
por qué no decirlo, ostentación. Pero acá no 
se trata de un intento trunco sino que la idea 
fue ésa, plasmar ese clima en esta vieja ca- 
sa refaccionada donde la palmera original 
de 8 metros que tapa la entrada fue lo único 
que no se tocó. A ver, seamos concretos. 
Del original Bukkaraya del sujeto en cues- 
tión quedó Bukka (“como solían decirle cari- 
ñosamente sus fieles”, explican los dueños) 
y de ahí que eso que suelen llamar “lujo 
asiático” se perciba por todo el lugar. Una 
barra, una terraza y cuatro (sí, cuatro) salo- 
nes bautizados con los nombres de elemen- 
tos de la naturaleza: agua (todo en turquesa 
y chocolate y lleno de muebles de estilo res- 
taurados), tierra (donde se puede fumar y 
hay una enorme mesa de mármol italiano 
con ocho poltronas de la década del '60), 
fuego (rojo intenso y gotas de ámbar y ama- 
rillo en la decoración) y aire (área que inclu- 


ye barra y terraza, astutamente calefaccio- 
nadas en estos días de gélido invierno). Así 
que aquí estamos. Primera regla: tomar un 
trago en la barra antes de sentarse a cenar. 
Ubicada en un desnivel (¡donde por primera 
vez uno queda por encima del barman!), 
ofrece exclusivos cócteles de autor como 
daiquiris de maracuyá y menta, mango y 
chili o el célebre Rey Bukkaraya (vodka, jugo 
de zanahoria, naranja y maracuyá). Después, 
llegan los platos y acarician el paladar. Si 
bien este restaurante se define como “comi- 
da fusión moderna”, el fuerte de la carta son 
especialidades de mar: rissoto de vieyras, 
pulpos y langostinos, cintas negras en salte- 
ado de mar o trucha a la manteca de menta 
negra con wok de burgol y vegetales. 
¿Postre? Por supuesto: cheescake de man- 
go y moras o mousse de chocolate blanco 
con confitura de naranjas amargas y mara- 
cuyá. Se recomienda ir con tiempo. 


Bukka queda en Ravignani 1710. 
Tel.: 4771-0406 


dvd 


A esta altura no queda mucho por agregar sobre la que posi- 
blemente sea la obra maestra de Lucchino Visconti que, rea- 
parecida cada tanto tras su reconstrucción en 1991 (a 31 años 
de su estreno, para el que sufrió severos cortes de la censura 
de su país), recibe una bienvenida edición digital. Gigante, 
desmesurada, operística, un cataclismo melodramático de 
amor, sexo, honor y familia estructurado en varios capítulos 
que saltan entre cinco hermanos cuya familia se las arregla 
para sobrevivir en la Milán de posguerra. Alain Delon ofrece 
una de sus mayores interpretaciones (poco después de su 
gran Tom Ripley en A pleno sol) y la prostituta Nadia de Annie 
Girardot protagoniza una escena de verdad imborrable. 


David Slade, el director de la nada recomendable Hard Candy, 
levanta la puntería con esta historia de vampiros basada en un 
comic de una premisa muy efectiva: decididos a apoderarse 
de la Tierra, las colmilludas criaturas de la noche (con un más 
o menos aristocrático y moderno Danny Huston a la cabeza) 
deciden empezar por Alaska, donde disponen de un mes corri- 
do de oscuridad. Esto da lugar a una carrera contra el tiempo 
por parte de sus víctimas y un suspenso fantástico que, es 
inevitable imaginarlo, hubiera sido perfecto en manos de un 
director como John Carpenter. Directo a dvd. 


El camino del ceviche 


Cocina peruana, fresca y a la vista. 


bierto hace tres meses, un nuevo restau- 

rante peruano viene a hacer mella entre los 
paladares porteños. La ambientación es bien 
delicada: pocas mesas, paredes color ladrillo, 
estatuillas y voces bajas para tomarse un pisco 
sour tranquilo. Y algo en el aire hace pensar en 
los perfumes del Pacífico, en la selva, en la pu- 
na. Para esos desconfiados que siempre dudan 
ante las nuevas propuestas, va un breve pano- 
rama: el mentor del emprendimiento es Jorge 
Swarcberg, quien además de haber vivido dos 
décadas en Lima es el dueño de Dashi, el res- 
taurante de cocina japonesa. El chef, Marco 
Espinoza, se formó por su parte como chef ofi- 
cial de la Embajada de Perú (donde estuvo 6 
años). “Los ingredientes son traídos especial- 
mente de Perú, trabajamos con productos muy 
frescos y autóctonos que reflejan nuestra cultu- 
ra”, dice con ese tono que traslada a cualquiera 
hacia otro lugar (al menos durante el tiempo de 
la velada). Así, el ceviche (para quien todavía 
esté ajeno a la ola: pescado fresco brevemente dos. 
cocido en jugo de limón, con un toque de ají ro- 
coto) es el recomendado. Y muchas (en serio) 
son las opciones que avalan la leyenda que 


asegura que acá ofrecen “lo mejor del mar he- 
cho en el momento y a la vista”. ¿Ejemplos? Su 
majestad (ceviche de lenguado con batata y 
choclo), mixto (de frutos de mar), norteño (de 
mero, mandioca, aliño de rocoto y limón), un 
especial de la casa (cubos de salmón, ajíes, 
jengibre, leche de coco y miel de maracuyá), a 
la piedra (colas de langostinos y mero tempera- 
do sobre piedras calientes) y nikkei (frutos de 
mar y salmón rosado en miel de sésamo). 
Todos dejan un sabor fresco en la boca y lo 
más importante: con cinco variedades de ajíes 
no picantes, el mayor o menor grado de pica- 
zón depende del comensal. Para aquellos que 
quieran incursionar en las especialidades au- 
tóctonas, las alternativas también incluyen anti- 
cuchos, ocopa arequipeña, papas huancayna y 
chaufa salteados al wok, entre otros. A la hora 
del postre, dos imprescindibles: los picarones 
(con miel de chancaca e higos) o suspiro lime- 
ño, el dulce más tradicional del Perú. Ideal para 


cine 


Poco después del Neorrealismo italiano casi todas las cinema- 
tografías nacionales tuvieron sus nuevos cines y sus nuevas 
olas. La propuesta cinéfila de este mes es navegar entre estas 
obras disruptivas que aspiraron a disputar espacios hegemoni- 
zados por Hollywood. En el seleccionado entran títulos france- 
ses (un Georges Franju imperdible y un Godard) e ingleses 
(Tom Jones, de Tony Richardson, y Modesty Blaise, de Joseph 
Losey), suecos y argentinos, norteamericanos, alemanes, japo- 
neses. Hoy a las 14 podrá verse El fuego, de Vilgot Sjóman, 
historia de amor entre hermanos de la aristocracia sueca del si- 
glo XVIII; y el sábado que viene la magistral ! pugni in tasca (fo- 
to), de Marco Bellocchio. Entre las nacionales habrá, el 19 y 20 
a las 18 dos proyecciones del corto El amigo, de Leonardo 
Favio, su verdadera ópera prima, rescatada hace poco. 

Durante todo junio en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


Más de un año después de su estreno en el Bafici y de varias 
postergaciones debidas a las inequidades del sistema de dis- 
tribución y exhibición local, finalmente llegó a las salas la sub- 
yugante ópera prima de Santiago Otheguy. Con una estilizada 
fotografía en blanco y negro a cargo de Paula Grandío, podero- 
sas actuaciones de Jorge Román, Daniel Valenzuela y varios 
actores no profesionales, narra el drama de un junquero solita- 
rio del Delta, que sufre los ataques homofóbicos del conductor 
de la lancha colectiva que le da nombre a la película. Uno de 
los mejores films argentinos de la temporada. 


UP 
Cy 


una revista andante 
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televisión 


Bajo su sugestivo título, este ciclo del canal de rescates de 
clásicos y estrenos del Viejo Continente agrupa varias pelícu- 
las inéditas por acá cuyo factor en común es que fueron fil- 
madas en los años *90 y en blanco y negro. Su espectro 
temático es amplio: mañana a la medianoche podrá verse la 
repetición de El carretel, sobre tres amigos que montan una 
productora de cine; y el martes a la noche será el estreno de 
la tensa Mondo Bobo (foto), del “Jim Jarmusch croata” Goran 
Rusinovic, protagonizada por un criminal psiquiátrico en fuga 
que se atrinchera con una rehén. La última del mes será la 
alemana Sin lugar a dónde ir, de Oskar Roehler, basada en la 
biografía de su madre escritora y las incertidumbres que la 
acosaron tras la caída del Muro. 

Los martes a las 22 con repeticiones los lunes a las 24, 

por Europa Europa 


Aunque llegó casi un año después que la gran Ratatouille de 
Pixar con sus ratas gourmet, sus creadores juran que tuvieron 
la idea primero. Y por su originalidad y desparpajo puede 
tomárseles la palabra. Su protagonista, un joven aprendiz de 
las artes y el negocio gastronómico, habitante de Ciudad 
Mazapán, es una de las criaturas más raras y simpáticas de lo 
que va del año televisivo, y una variante divertida entre una 
programación saturada de emisiones sobre la cocina. 

Viernes a las 19 

Por Cartoon Network 


UNSAM 


UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE 
SAN MARTÍN 


De regalo con 
este número 
el fascículo: 


Un líder 
de la negritud 


CASA DE LAS AMÉRICAS: 
INÉDITOS DE YASAN Y SCHWEBLIN 


n 11 


En quioscos y librerías / $ 9 
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60 | '80 ARTE ARGENTINO K3p 


Arte > De los *'60 
a los '80 según Rep 


[as] 


08)) / KEY / 


—y 


13) 


“La palabra osario remite a osos, según Prior. Yo lo 
asocié a osarios imposibles, bien de los ochenta, de 
desaparecidos. Dibujo triste, mudo, sintético.” 


Reproducciones 


Cuando, el año pasado, el Malba organizó la muestra '60/"'80 Arte Argentino, el curador Marcelo Pacheco no 
quiso un catálogo convencional. Por eso, se lo pidió a Rep. Y el resultado fue un relevamiento de la muestra 
convertido en 38 dibujos que van de la muerte de la pintura de caballete diagnosticada por Romero Brest hasta 
su resurrección en los años '80. Este año, los originales fueron exhibidos, ellos solos, en el stand del Malba en 
ArteBA. Ahora, quedó el libro. Rep lo presenta y explica la selección de su selección. 


2D AS 


va 


6h 


“El dibujo más dulcemente triste del libro. 
Kuropatwa y sus fotos acerca del cóctel 
que prolongó, pero no salvó, su vida.” 


20 | 15.6.08 | RADAR 


0 | ) "A 
A SÉ QUE TARDO 
OS NENA. 


PERO ES QUE TODO EL TIEMPO 
“TE CRECEN LOS PECHOS Y 
JENGO QUE RETOCARLOS. 


“Hay tres dibujos sobre Berni en el libro. Los otros 
son sobre esculturas. A mí me gustan sus pinturas. 
Y Chelsea Hotel es muy tentador para coverear, esa 
mirada de misterio, ese desnudo portentoso detrás 
del cortinado barato. Colores kitsch para influenciar 
a Marcia y a Pablo Suárez...” 


Y DE BERNI, 
FERO FÉLIZ, 


“¡Cómo dibujé! Algunos se acercaban al original, sin 
creer que haya recreado el famoso rompecabezas. 
Pero, ¿cómo iba a pegar una copia? Una de las 
recompensas de esta serie, como en Bellas Artes, 
es aprender metiéndome en cada obra.” 


“Eso. ¿Cuáles serán esas últimas canciones? “Asociación libre entre dos obras de distintas "WI! ' 
Misterio. Por eso el auricular. Debería ir así épocas de un artista. El bellísimo alambre y el ] 
acompañado, este cuadro. Es una amable famoso bombardero. León potenciado políticamente 

sugerencia para Kuitca.” (como si lo necesitara).” 


Dilrana frter y lo angustia 
ane el papel en blanco... 


Y Y resolvió la angustia / 


“La arruga, de Porter, cuando ella no tenía ni una sola arru- 
ga. No es de las obras más características de Liliana, su 
imagen más conocida. Me costó hacer humor con una hoja 
en continua metamorfosis. Menos mal que era un papel en 
blanco, y que existe la angustia.” 
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Cine > Sex/and The City: la serie hecha película 


Filosofía barata y zapatos 


POR NATALI SCHEJTMAN 


uatro años después del fin de la 

serie, el estreno de la película de 

Sex and The City despertó una 
expectativa gigantesca. En muchas gran- 
des ciudades del mundo, las cuatro 
mujeres que conforman su inamovible 
cast tienen admiradoras que encuentran 
identificación en algo más bien inefable 
que la serie propone. Nunca es en las 
realidades de cada una de ellas —todas 
ciertamente inaccesibles—, tampoco en 
sus “perfiles” en el sentido estricto —la 
protagonista es una mezcla de sus tres 
amigas cliché: la sexópata, la Susanita 
conservadora, la profesional exitosa— y 
mucho menos en su poder adquisitivo, 
ni el color local del strass. Tal vez tenga 
que ver la mezcla de eficacia, complici- 
dad y el innegable componente aspira- 
cional de una soltería tan chic y “diver- 
tida” (¿vieron a las solteronas Patti y 
Selma mostrarle la serie a Marge, al 
grito de “¡Iguales a nosotras!”?). Pero lo 
cierto es que, para bien o para mal, esta 
serie que tiene como protagonista a una 
columnista que habla con sus amigas 
sobre ellas y ellos, piensa y lo escribe en 
un diario, es de esas que tuvieron 
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influencia no sólo en el tratamiento de 
las mujeres en la pantalla sino también 
en las costumbres y los mitos modernos 
de una generación de espectadoras. 


ZAPATOS CAROS VS. 
SOCIOLOGIA BARATA 


Desde su inicio —y sobre todo en su 
inicio— la serie tuvo una cierta preten- 
sión sociológica. Se dijo de todo de 
ella, desde que representaba un victo- 
rioso feminismo pro-sexual hasta que 
estaba escrito para gays, pero interpre- 
tado por chicas hétero. En las primeras 
temporadas, incluso, se jugaba inser- 
tando testimonios que aparentaban ser 
de gente común opinando sobre el 
tema del episodio en cuestión. En la 
película, eso, por suerte, no existe: ellas 
son cuatro estrellas; la identificación 
no es un riesgo. 

Siendo Carrie Bradshaw escritora, 
había muchos nombres que se cuelan en 
su tono (como aspiraciones, por supues- 
to, desde Dorothy Parker hasta Clarice 
Lispector). Es curioso que también 
pueda rastrearse —con muchas ganas, sí- 
alguna emulación escondida (y segura- 
mente banal) a la Simone de Beauvoir 
de La mujer rota (sobre todo a su tercer 


relato, en el que De Beauvoir personifi- 
ca su manifiesto bajo la forma de un 
diario íntimo). Pero más allá del deseo 
de ver en sus influencias y referencias el 
despertar femenino liberador, Sex and 
The City tenía mucho de una mirada 
que parecía ser femenina, pero no deja- 
ba de estar atravesada por el deseo y el 
ideal altamente exigente que los hom- 
bres —y la publicidad— tienen sobre las 
mujeres modernas: que sean desfachata- 
das, económicamente sólidas, indepen- 
dientes, por favor lindas y, sobre todo, 
que gasten sus horas, minutos y segun- 
dos hablando de ellos. 

Como género, se podría decir que 
explotó al máximo el de las conversacio- 
nes femeninas, cosa que logró atraer a 
algunos hombres al confortable rol de 
espías. Teniendo como protagonista a la 
mujer soltera blanca que busca y el for- 
mato de la comedia (el de Barbet 
Schroeder era un psycho-thriller), la serie 
tuvo momentos de valiosa escatología 
femenina: un diafragma atorado o una 
crisis de ansiedad oral que termina con 
una de ellas comiendo una torta de su 
tacho de basura. También, encrucijadas 
encaradas con bastante transparencia, 
como la vacilación hasta último 


momento sobre si realizarse o no un 
aborto (sin lugares comúnmente falsos 
para mencionar los pros y los contras de 
su decisión). Y no se puede negar que 
dio con el nicho: mujeres urbanas de 30 
solteras hay, y en cantidades. La reivin- 
dicación de la soltería, la disminución 
conceptual del hombre por el solo 
hecho de formar parte de una especie de 
“raza” distinta (inferior y dominante, 
curiosamente) y ciertos bastiones usual 
e implícitamente siempre considerados 
masculinos (el sexo, la infidelidad, el 
dinero, la masturbación, etc.) como 
ideas fijas, consiguen llegar a una con- 
clusión básica: si los protagonistas 
hubieran sido cuatro amigos de 
Manhattan, esta serie habría sido dese- 
chada automáticamente por su incorrec- 
ción política y por justificadas denun- 
cias de todo tipo de grupo feminista. 


UN ROPERO PROPIO 


Con respecto a la serie, la película 
hace un giro similar al de las dos par- 
tes de Bridget Jones: la era de la razón 
es la era de los papeles. La familia tra- 
dicional y un marido fiel es lo que 
ellas quieren. Excepto Samantha, la 
más fiestera y la más grande, que se 


La serie que debutó 

en los estertores del 
clintonismo, cuando 
Manhattan todavía 
tenía Torres Gemelas, 

y se erigió como una 
tira sobre la libertad 
sexual y las cárceles 
emocionales de los 
adultos contemporáneos, 
se convirtió en película. 


Pero las chicas de 30 


ahora tienen 40, 


y las cosas ya no son 


como eran. 


de moda 


quiere demasiado a sí misma como 
para compartir su vida con otro, como 
ella dice. No es que las otras hayan 
negado durante la prehistoria de la 
película (la serie) su deseo de ser 
madres o esposas, pero es cierto que 
eso se encaró siempre con mucha más 
ambivalencia y mucha menos contun- 
dencia que el deseo de ser amantes y, 
quizás, amadas. La idea de igualdad 
entre hombres y mujeres es la que más 
se cae a pedazos en la película. 
Polémica y frívola, en la serie esa pari- 
dad estaba representada por una auto- 
suficiente acumulación de capital 
sexual: amantes como bienes materia- 
les. En la película, Carrie es hipnotiza- 
da cuando su prometido le compra un 
tremendo departamento para que 
vivan juntos, y le propone mandarle a 
hacer a medida un ropero especial para 
sus zapatos. En fin. 

A la película se le puede achacar de 
todo. Para empezar, unos tediosos 60 
minutos de más. Para seguir, una 
explotación excesiva del glamour neo- 
yorquino simpático y atractivo. Pero 
sobre todo porque nubla cierto intrín- 
gulis emocional que podría ser intere- 
sante con respecto a la serie: el de las 


mujeres de 40 que son con respecto a 
las de 30 que eran, de las embandera- 
das en el sexo de calidad con respecto 
a las que también quieren reconoci- 
miento legal si compran una propie- 
dad con su pareja, de las que querían 
divertirse con “amigos sexuales” y 
otras categorías fetichistas con respec- 
to a las que quieren no uno sino varios 
vestidos de novia. 

Una lástima: no estaría mal ver 
cómo una chica que se presume inde- 
pendiente elige el matrimonio sin 
babearse ante el departamento que su 
novio millonario le compra. ¿Y si en 
realidad este final indica que antes en 
el fondo y ahora demasiado en la 
superficie la pizpireta Carrie Bradshaw 
sólo quería casarse, incluso más que 
“encontrar el amor”? ¿Y si en realidad 
las chicas no la pasan tan bien y no 
eran tan “modernas” al final? El men- 
saje, precisamente por su falta de eje y 
su tendencia al estereotipo, sigue sien- 
do el mismo que antes: los hombres 
no son estables pero, por suerte, ¡las 
amigas están siempre! Ellos no: son 
débiles, volátiles e infieles. ¿O será que 
siempre hay una mujer rota para un 


hombre descosido? €) 
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FOROS DEL BICENTENARIO 


BRASIL Y ARGENTINA: 
POLÍTICA, CULTURA 
E INTEGRACIÓN 


Un análisis comparativo de los modos de 
narrar la historia de cada país, las políticas 
públicas, la justicia distributiva, las maneras 
de pensar el Mercosur, y el fútbol, las 
telenovelas y las celebraciones patrias, a cargo 
de especialistas argentinos y brasileños. 


PROGRAMA 


9 hs. Acreditación 


9.15 hs. Apertura 
José Nun, Secretario de Cultura de la Nación, y 
Alejandro Grimson. 


9.30 hs. Panel 1: Las políticas públicas y las 
matrices nacionales de cultura política 

Inés Pousadela. Comentaristas: Vicente Palermo y Diego 
Hurtado. 


11.30 hs. Panel 2: Principios de Justicia distributiva 
en Argentina y Brasil. Eficacia global, igualitarismo 
limitado y resignificación de la jerarquía 

Gabriel Kessler. Comentarista: Vera Telles y Claudio 
Amor. 


14.15 hs. Panel 3: Perspectivas sobre los conflictos 
y las visiones de la historia en Argentina y Brasil 
Pablo Semán. Comentaristas: Pablo Alabarces y Federico 
Neiburg. 


17 hs. Conclusiones: Nación e integración regional 
Alejandro Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y José Nun. 


LUNES 30 DE JUNIO, DESDE LAS 9 
Auditorio de la Fundación Osde 

L. N. Alem 1067, segundo subsuelo 
Ciudad de Buenos Aires 


Retransmisión por videoconferencia 
a treinta ciudades del país. Consultar 
el listado en www.bicentenario.gov.ar. 


Quienes se inscriban en 
www.cultura.gov.ar recibirán 
un certificado de asistencia. 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Un artista elige su obra de arte favorita: Juan Becú y La vuelta de Rocha, de Víctor Cúnsolo 


Nacido en Siracusa en 1898, Víctor 
Cúnsolo llegó a Buenos Aires con su famil- 
ia y se asentó en Barracas a los 15 años. 
Su primer maestro fue Mario Piccione, en 
la Sociedad Italiana Unione e Benevolenza, 
en donde Cúnsolo se develó como un 
estudiante verdaderamente adelantado. 
Rondando los 20, Juan del Prete lo llevó a 
El Bermellón, grupo de artistas y hombres 
de letras que funcionaba en la casa de la 
familia Cichero, frente al Riachuelo. Allí 
conoció a artistas como Víctor Pissarro, 
Pedro Zerbino, Guillermo Bottaro y 
Salvador Cali. Cúnsolo pasó a la historia 
del arte argentino, entre otras cosas, por 
su sofisticado y detenido ojo para los 
paisajes que le daba el barrio de La Boca, 
así como también La Rioja. Murió en 


Lanús, provincia de Buenos Aires, en 1937. 


La luz argentina 


POR JUAN BECU La típica luz austral, blancuzca, tiñe 
todo con una veladura de ensueño que 
n la época en que empecé a pin- | nos hace pensar en los cuadros edulco- 
tar paisajes, se me daba cada tan- | rados de Fader, o Desde mi estudio, de 
to por ir al museo Quinquela Fortunato Lacámera. 
Martín, en el barrio de La Boca. Era En la pintura de Cúnsolo las sombras 
una experiencia especial porque la llega- | se proyectan de manera extraña, como 
da al barrio era como ir penetrando, elásticas. Conquistan rincones del cua- 


paulatinamente, en la atmósfera opreso- dro, relegando un espacio de claridad 
ra de un paisaje metafísico, como de en- | en su centro inferior, bajo la curva tra- 
sueño. Las calles desprolijas, carcomidas | zada por la ribera que tajea la obra en 


por la erosión del anecdotario arrabale- | dos. Como únicos testigos, los barcos 
ro; la espesa densidad de la construc- serenos aparecen ubicados en una pers- 
ción encuadrillada, y los olores rancios | pectiva rebatida que rompe con las es- 
me llevaban a un mundo misteriosa- tructuras del cuadro. 

mente mágico. Era como ir en el carrito Todo pareciera ser un secreto que bus- 
de un tren fantasma, paseando por pa- | cala confidencia del espectador. 

raísos abolidos. Cuando recuerdo esta obra, pienso en un 
Me resultaba interesante ver a los deno- | piano de Eric Satie. El ritmo punzante y 


minados “pintores de La Boca” que, allá | secuencial de su música me traslada a las 
por fines de los años "20, habían logrado | tardes primaverales de ese entonces, cuan- 


traducir algo de toda esa belleza subya- do en el silencio monumental del museo 
cente en obras que retrataban el barrio trataba de descubrir señales. 
donde vivían. Estos habían sido pintores Signos, que para mí eran como pe- 
solitarios —pertenecientes a una tradición | queñas luces titilantes en medio de un 
de la pintura periférica— que pudieron desierto metálico, que le atribuían cali- 
dialogar poéticamente con su contexto. dez a todo. 

Yo había visto La vuelta de Rocha, un Creo que si hoy me detengo a pensar, 
cuadro del artista Víctor Cúnsolo, en esa búsqueda me reveló algo. 
un catálogo que me habían regalado Quizás, a veces, entre tanto despilfa- 
cuando era chico. En ese momento no | rro de números que explotan en subas- 


me detuve, pero sí volví a la obra unos | tas, ocupando notas en suplementos de 
años más tarde, cuando empecé a traba- | diarios, puede suceder que perdamos de 


jar con iconografía argentina. vista las instancias fundamentales con- 
Una de las principales cosas que cautivó | cernientes a la experiencia del arte. 
mi atención de esta pequeña tela de 69 x Entre eventos, personalidades y tanta 


79 pintada al óleo fue el carácter sintético | ansiedad por el éxito, nos olvidamos de 
de su composición. A simple vista, parece | que estos conductos, que se abren en 
una amalgama de colores planos y nítidos, | las obras y nos abducen, nos están di- 
que define un paisaje urbano. El escenario | ciendo que hay algo más detrás de 


está prácticamente deshabitado, excepto nuestros paisajes. 

por la luz plateada del cielo que se refleja Y eso para mí es inspirador. 
plácidamente sobre las aguas atenuadas del Yeso es lo que escuché, tímidamente, en 
río y por los barcos que permanecen in- este cuadro de Víctor Cúnsolo, otro de los 
móviles y mudos, tantos grandes pintores argentinos. €) 
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HADAR LIBROS 
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Inspirador de En el camino, Neal Cassady formó con 
Jack Kerouac y Allen Ginsberg la santísima trinidad 
beatnik. Su vida fue la persistente construcción de un 
icono de la cultura norteamericana: carreteras, drogas, 
escritura espontánea y vida nómade. Y su muerte, 

de la que se acaban de cumplir cuarenta años, la 
coronación de un mito que aún sigue vigente en la ruta. 


POR NICOLAS G. RECOARO 


na acelerada biografía en prosa 
espontánea nos diría que Neal 
Cassady nació en 1926, vivió la 


depresión post crac en Denver, viajó de 
aquí para allá con su padre, se (de)formó 
en reformatorios, amó hombres y mujeres 
por igual, trabajó en el ferrocarril, quiso 
ser escritor, volvió a viajar, soñó, robó co- 
ches, sufrió la cárcel, escribió frenéticas 
cartas, volvió a viajar de costa a costa nor- 
teamericanas, se emborrachó cuantas ve- 
ces pudo, deliró con el be bop, se elevó 
con todos los psicotrópicos que tuvo a la 


mano, chocó varias veces, inspiró novelas 
y poemas, regresó al correccional, volvió a 
viajar, se enamoró por vigésima vez, escri- 
bió un libro, y luego de deambular por 
México, murió en 1968 de una sobredo- 
sis, en un desolado pueblo llamado San 
Miguel de Allende. 

Aunque hace pocos meses se cumplie- 
ron 40 años de su muerte (sin los home- 
najes y reediciones de etiqueta), el mito 
de Neal Cassady sigue ocupando un lu- 
gar privilegiado (aunque para muchos 
desconocido) en el podio de la cultura 
popular norteamericana y en la santísi- 
ma trinidad beat, con Kerouac y 


Ginsberg. Porque fue su vida, y no su 
obra, la que lo convirtió en el prototipo 
beat por excelencia. Para Cassady, ser un 
literato era una empresa estéril, vivir en 
la especulación. Porque escribir implica 
pensar, descifrar, analizar, seleccionar, en 
definitiva: quietud, formas educadas de 
no ser, una ontología sedentaria para un 
hombre que encarnó la necesidad de an- 
dar, desplazarse, vaguear, conquistar 
nuevas fronteras; un nómade que sólo 
conseguía matar su dolor interior con el 
movimiento, y por eso Neal eligió la ac- 
ción. Y aunque soñaba con ser escritor, 
Cassady entendía que su papel en las le- 
tras estaba detrás del volante de algún 
bólido motorizado. 


NACIDO EN LA RUTA 

“Entre los cientos de criaturas aisladas 
que recorrían las calles de la parte baja de 
Denver, no había ni una sola tan joven 
como yo. Entre aquellos hombres tristes 
que se habían entregado, cada uno de 
ellos por sus propias razones, a la tarea de 
concluir sus días como miserables borra- 
chos, sólo yo, como copartícipe de su for- 
ma de vida, representaba la única réplica 
de su propia infancia, a la que podían 
volver a diario la vista”, recuerda Neal en 


el comienzo de El primer tercio, el libro 
autobiográfico que constituye su único 
esfuerzo literario, en donde relata los por- 
menores de sus primeros treinta años de 
vida. Del libro sólo completó el prólogo y 
tres partes del primer volumen de su his- 
toria. El segundo y tercer tercio quedarí- 
an inconclusos. 

Neal Leon Cassady era el tipo perfecto 
para la ruta porque de hecho había naci- 
do en la ruta, cuando sus padres pasaban 
por Salt Lake City, camino a Los Angeles. 
“El alma de Neal siempre estuvo encerra- 
da en un coche veloz, volando por la ca- 
rretera”, decía Kerouac. Y ese detalle no 
es un hecho menor para entender la pul- 
sión pasional que Neal sintió por la carre- 
tera, durante su corta e intensa vida. 

Listo y precoz, Neal creció junto a su 
padre —un peluquero ocasional y borra- 
cho permanente— en el Skylark, un an- 
drajoso hotel de los suburbios de Denver. 
“Neal era hijo de un borracho miserable, 
uno de los vagos más tirados de la calle 
Larimer, y de hecho se había criado en la 
calle Larimer y sus alrededores. A los seis 
años solía comparecer ante el juez para 
pedirle que pusiera en libertad a su pa- 
dre”, contaba Kerouac. Su infancia fue un 
infierno que tuvo a los reformatorios esta- 
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tales como escenografía indeseada. La pa- 
sión por leer a Proust y Schopenhauer se 
mezclaba en aquellos años con su mila- 
grosa habilidad para abrir autos ajenos, 
con los que después volaba por la ruta 
hasta la siempre dorada California. 

Su familia era pobre, la gente del su- 
burbio de Denver era pobre, todo el país 
era pobre durante la década del treinta. 
Con la preparatoria a medio camino, y 
sin un futuro asegurado, Neal deja 
Denver y consigue trabajo estacionando 
coches en Los Angeles. “El cuidacoches 
más fantástico del mundo; es capaz de ir 
marcha atrás en un coche a sesenta kiló- 
metros por hora en un espacio pequeño, 
llevarlo marcha atrás hasta dejarlo en un 
espacio pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el 
coche que vibra mientras él salta afuera”, 
envidiaba Kerouac (un pésimo conduc- 
tor que tenía problemas para diferenciar 
el freno del acelerador). 

Cuentan que su primer auto fue un 
Buick de veinte dólares, pero se calcula 
que durante su vida Neal llegó a robar 
más de quinientos. La historia se repite: 
ábrete, sésamo, robos, viajes, fiesta y vuelta 
al reformatorio. “He pensado y pensado. 
He estado en el reformatorio casi todo el 
tiempo. Era un delincuente tratando de 
reafirmarme: robar coches era una expre- 
sión psicológica de mi situación, un mo- 
do de expresarla. Ahora todos mis proble- 
mas con la cárcel están arreglados. Que 
yo sepa, nunca volveré a la cárcel. Lo de- 
más no es culpa mía.” 


¿QUIERES SER 
DEAN MORIARTY? 

Luego de otra corta temporada tras las 
rejas, donde había comenzado a escribir 
esas cartas de prosa rápida y agresiva de 
fluir neojoyceano, Cassady decide cruzar 
el mapa norteamericano y se instala en 
Nueva York con su quinceañera mujer, y 
a través de unos amigos conoce a Allen 
Ginsberg y a Jack Kerouac, la plana ma- 
yor de la futura Generación Beat. “Jack 
sentado con cara de poker / Neal iba do- 
blando sobre el volante y adelantaba a 
todo el mundo / Neal no iba a menos de 
ciento ochenta cuando vimos una estre- 
lla fugaz”, dice la letra de la balada Jack 
e Neal, del disco Foreign Affaire. Tom 
Waits homenajea a los dos dioses del ki- 
lometraje. Neal y Jack se trasforman en 
los valerosos navegantes del asfalto de 
Norteamérica (se calcula que recorrieron 
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más de 39.400 kilómetros), y empren- 
den un viaje que representa la búsqueda 
de una identidad nacional, una genealo- 
gía del espíritu de todo un país (pacien- 
cia, cada vez falta menos para que la ver- 
sión road movie del brasileño Walter 
Salles con producción del clan Coppola 
vea la luz de la pantalla grande: se habla 
del 2009). ¿Cómo había comenzado 
aquella aventura? 

“Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean 
Moriarty? He venido a que me enseñes a 
escribir.” Pero la pregunta se dio vuelta, 
y el que realmente le enseñó a escribir 
fue el famoso Dean. Dean no era James 
Dean (aunque dicen que era más gua- 
po), Dean era Neal, Neal Cassady. La 
pregunta era para Sal, Sal Paradise, que 
tampoco era Sal Paradise, Sal era Jack, 
Jack Kerouac. Así se gestó En el camino, 
y así Cassady pasó a la inmortalidad co- 
mo “esa afirmación salvaje de explosiva 
alegría americana. Un pariente occiden- 
tal del sol”. 

La fascinación de Jack por el alocado 
Neal creció intensamente en aquellos pri- 
meros meses en Nueva York, durante los 
cuales vagabundearon por Times Square 
y hacían payasadas al estilo ¡Los Tres 
Chiflados! Sí, cuentan que Jack y Neal 
corrían como locos por las calles para ir al 
cine a ver las aventuras de Moe, Larry y 
Curly, y después, durante las largas no- 
ches de be bop y benzedrina, imitaban 
como niños los gags de los Stooges. 

Todos admiran a Neal, al menos al 
principio (el Paul Newman de £/ 
Buscavidas, diría Lawrence Ferlinghetti). 
Durante aquellas primeras semanas, Neal 
se acuesta con Ginsberg y hechiza a 
Kerouac. Poco después, la empatía hizo 
que durante la temporada que Kerouac 
pasó en la casa de Neal en Denver, Jack se 
acueste con Carolyn Cassady, y en más de 
una oportunidad Neal propone que lo 
hagan los tres juntos. 

Pero la relación se transformó en ver- 
dadera pasión cuando, en marzo de 
1947, Neal, de regreso en Denver, le es- 
cribe la que Kerouac bautizó como “La 
gran carta sexual”, en la que le detalla 
sus intentos de seducir a dos mujeres. 
Sin embargo, la carta de culto es otra, 
Neal escribe a mano un texto loco y 
eterno de más de 100 carillas titulado 
“The Great Sinner”. Kerouac dice que se 
trataba “de la más fantástica obra, mejor 
que nadie en América o, por lo menos, 


suficiente como para hacer que Melville, 
Twain, Dreiser y Wolfe se revolvieran en 
sus tumbas”. ¿Era para tanto? Nunca lo 
sabremos. Cuentan que luego de leerlo 
con Ginsberg, confiaron el texto a un tal 
Gerd Stern, un chico que vivía en una 
barcaza amarrada en el puerto de 
Sausalito, cerca de San Francisco. Pero la 
fatalidad, o mejor dicho el viento, les ju- 
gó una mala pasada: parece que el texto, 
sin que se sepa cómo, voló del barco y se 
perdió en las frías aguas de la bahía. 

“Neal es la persona más parecida a 
Dostoievski de cuantas haya conocido. Se 
parece físicamente a Dostoievski, juega 
fuerte como Dostoievski, tiene la misma 
opinión acerca del sexo que Dostoievski, 
escribe como Dostoievski. Yo he tomado 
de Neal mi propio ritmo de escritura”, 
confesaba Kerouac. Con sus cartas, Neal 
hacía pedazos la mentalidad racional y 
hogareña del futuro rey de los beats. 
“Escribir debería ser una cadena continua 
de pensamiento indisciplinado.” Y es que 
en sus kilométricas epístolas (con un pro- 
medio de más de 40.000 palabras apretu- 
jadas sin puntuación, párrafos o espacios 
en blanco), Neal despertó a Jack del letar- 
go creativo en que vivía poco antes de es- 
cribir En el camino. 

“El proceso de escritura te obliga a una 
forma y debido a ello simplemente dices 
cosas en vez de sentirlas. Creo que habría 
que escribir, en la medida de lo posible, 
como si uno fuera la primera persona que 
habita la tierra y describiera humilde y 
sinceramente lo que ha visto, experimen- 
tado, amado y perdido, sus pensamientos 
fugaces y sus pesares y anhelos.” 


HIGHWAY TO HELL 

Neal da la impresión de no parar nunca 
y siempre está listo para lanzarse nueva- 
mente a la ruta. Sus andanzas y alter egos 
se reproducen como un virus beatificante 
en novelas y poemas de fines de los 50: 
será Cody Pomeray en Big Sur y Los vaga- 
bundos del Dharma de Kerouac; Hart 
Kennedy en Go de John Clellon Holmes 
y el ídolo clandestino del Aullido de Allen 
Ginsberg (éN.C., secret hero of these 
poems”). 

Pero luego de la aparición de En el ca- 
mino, en 1957, el fantasma de la cárcel 
lo hace detenerse en los boxes enrejados 
de San Quintín, por dos largos años. 
Cuenta que la policía antinarcóticos lo 
vigilaba día y noche (el gurú de la na- 


ciente contracultura era demasiado peli- 
groso en las calles), y fue arrestado por 
dos agentes a los que intentó venderles 
algo de marihuana. Durante esos años, 
Neal pasaba el tiempo escribiendo cartas 
a su esposa Carolyn, textos que fueron 
editados como Grace Beats Karma, 
Letters form Prison” (City Lights Books). 
“La mía ha sido la historia de un hom- 
bre echado a rodar”, escribió en una de 
esas cartas. 

En los '60, mientras Kerouac caía en el 
alcoholismo, Neal comenzó una nueva 
serie de andanzas por la carretera, esta 
vez con el joven novelista Ken Kesey co- 
mo partenaire. Aunque a veces Neal ac- 
tuaba como si se sintiera orgulloso de ser 
una leyenda viviente, lo cierto es que en 
otras ocasiones llegó a decir que odiaba 
intensamente el personaje del eterno re- 
belde. Para mitad de la década, Neal co- 
mienza a seguir las teorías de Edgar 
Cayce, un místico de californiano que 
trataba de demostrar científicamente la 
reencarnación, y decide quedarse con su 
eterna Carolyn en Los Gatos, un subur- 
bio cercano a San José, trabajando en el 
ferrocarril. 

Sus últimos años los pasó de aquí para 
allá, como siempre, nomadismo que lo 
llevaba de San Francisco a Nueva York y 
de México a Denver. El último capítulo 
de su vida. Después de una noche de 
fiesta salvaje, durante el invierno de 
1968, Neal muere cuando vagaba por 
los rieles desiertos del ferrocarril, en una 
desolada meseta de San Miguel de 
Allende. Una sobredosis de barbitúricos 
lo hizo volcar y perder la carretera para 
siempre. Una muerte polvorienta y agi- 
tada, en su propia ley. Un año después, 
en San Petersburgo, Florida, la cirrosis 
despistó también a Jack Kerouac. “Ahora 
todo pasa por el dinero y las apariencias, 
por la ropa y lo que se compra, y a nadie 
le da vergijenza ser superficial. A menu- 
do le doy a gracias a Dios porque Neal y 
Jack no vivieron lo suficiente para ver 
qué fue de sus sueños”, dijo en una re- 
ciente entrevista Carolyn Cassady. 
Partían dos caballeros modernos, aven- 
tureros de un nuevo tiempo. 

“Jack sentado con cara de poker/ Y Neal 
cantaba algo a la enfermera bajo la luna 
de Harlem / Y puedes jurar que a pesar 
de todo pronto estaremos en California”, 
cerraba su balada Tom Waits. Y no hace 
falta decir una palabra más. €) 


Carta de Cassady a Kerouac 


Estimado Jack: Estoy sentado en un bar en Market street. Estoy borracho, 
bueno, no tanto, pero pronto lo estaré. Estoy aquí por dos motivos: debo 
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esperar 5 horas para el ómnibus que me lleve a Denver, y finalmente, pero SUMACULTURA 
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mucho más importante, estoy aquí (bebiendo) porque, por supuesto, porque 
una mujer ¡y qué mujer! Para ser cronológico al respecto: 

Estaba sentado en el ómnibus cuando paró para tomar más pasajeros en 
Indianapolis, Indiana -y una belleza perfectamente proporcionada, intelectual, 
apasionada, la personificación de la Venus de Milo, me preguntó si el sitio a 
mi lado estaba reservado!!! Me atraganté (estaba borracho), hice gárgaras y 
tartamudeé ¡NO! (paradojas de la expresión, después de todo, ¿cómo uno 
puede tartamudear No!!?). Se sentó- Yo sudé. Ella empezó a hablar. Yo sabía 
que sería sobre generalidades, así que para ponerla a prueba, permanecí en 
silencio. 

Ella (su nombre es Patricia) se subió al ómnibus a las 8 de la noche 
(¡Oscuro!) Yo no hablé hasta las 22 horas. En el intermedio de 2 horas yo no 
sólo, por supuesto, determiné que la haría mía, pero, cómo hacerlo. 
Naturalmente, yo no puedo citar la conversación textualmente, no obstante, 
trataré de darte su sustancia desde las 22 horas hasta las 2 de la noche. Sin 
los más mínimos apuntes preliminares objetivos (¿cuál es tu nombre?, ¿hacia 
dónde vas?, etc.) me conecté en un conocimiento total, completamente sub- 
jetivo, personal y, por así decirlo, “penetrando su corazón”; para ser más 
breve (pues me estoy volviendo incapaz de escribir) para los dos de la 
mañana la tenía jurándome eterno amor, completamente sojuzgada a mí y 
para mi inmediata satisfacción. Anticipando aún más placer, no dejaría que 
ella me la chupase en el ómnibus, en vez de ello jugamos, tal como dicen, 
entre nosotros. Sabiéndolo completamente mío este ser supremo perfecto 
(cuando estoy más coherente, te contaré su historia completa y la razón psi- 
cológica por la cual me amaba), no pude concebir ningún obstáculo para mi 
satisfacción, bien “los mejores planes del ratón y de los hombres acaban 
extraviados” y mi némesis fue su hermana, la bruja. Pat me había dicho que 
su razón para ir a Saint Louis era ver a su hermana; había quedado en encon- 
trarla en la terminal. Así que, para deshacerse de la hermana, miramos furtiva- 
mente alrededor de la terminal cuando llegamos a Saint Louis a las 4 de la 
madrugada para ver si ella (su hermana) estaba allí. Si no lo estaba, Pat 
tomaría su valija, se cambiaría de ropa en el toilette y ella y yo iríamos a un 
cuarto de hotel por una noche (¿años?) de perfecta bienaventuranza. La her- 
mana no estaba a la vista, así que ella tomó su valija y se retiró al toilette a 
cambiarse, larga despedida. 

Este próximo párrafo debe, por necesidad, ser escrito de una forma comple- 
tamente objetiva. 

Edith (su hermana) y Patricia (mi amor) salimos de la casa del meo tomados 
de las manos (no describiré mis emociones). Parecía que Edith llegó a la ter- 
minal de ómnibus temprano y mientras esperaba a Patricia, sintiéndose 
dormida, se acostó en un sofá para dormir. Por ello Patricia y yo no la vimos. 
Mis esfuerzos desesperados por liberar a Pat de Edith fracasaron, aún el ter- 
ror y el sentimiento de esclavitud hacia ella revelaban demasiado para 
establecer que ella debería ver a “alguien” y más tarde se encontraría con 
Edith, todo fracasó. Edith era inteligente; ella vio lo que estaba sucediendo 
entre Pat y yo. Bien, para sumariar: Pat y yo estuvimos en la terminal (a la 
vista de su hermana) apretándonos el uno contra el otro, jurando no amar 
nunca más y luego yo tomé el ómnibus a Kansas City y Pat se fue a su casa, 
dócilmente, con su dominante hermana. Alas, alas. En completo (trata de 
compartir mis sentimientos) abatimiento. Me senté, a medida que el ómnibus 
avanzaba hacia Kansas City. En Columbia, una joven (19) completamente 
pasiva (mi carne) virgen, subió al ómnibus y compartió mi asiento... En mi 
abatimiento por haber perdido a Pat, la perfecta, decidí sentarme en la amplia 
luz del día (detrás del conductor) en el ómnibus y seducirla, hablé desde las 
diez y media de la mañana hasta las dos y media de la tarde. Cuando estaba 
hecho, ella (confusa, su entera vida trastornada, metafísicamente asombrada 
por mí, apasionada en su inmadurez) llamó a sus amigos en Kansas City y fue 
conmigo a un parque (estaba oscureciendo) y me la senté a horcajadas sobre 
mí; cogí como nunca lo había hecho antes; todas mis emociones reprimidas 
encontraron su liberación en esta joven virgen (y realmente lo era) quien es, 
para el caso, ¡una maestra de escuela! Voy a parar de escribir. Sí, para liber- 
arme por un momento de mis emociones, debes leer partes de Las almas 
muertas (donde Gogol muestra su perspicacia) que son como tú. 

Elaboraré más adelante (¿probablemente?), pero por el momento estoy borra- 
cho y feliz (después de todo, ya estoy libre de Patricia), debido a la joven virgen. 
No tengo nombre para ella. Al compás de las alegres notas del tema de Lester 
Young “Jumping at Mesners” (que estoy escuchando) cierro hasta luego. 


A mi hermano 
¡Continúa! 

N. L. Cassady 

(7 de marzo de 1947) 


PROGRAMA DE 
LECTURA 


Para favorecer el acercamiento al libro y 
promover la lectura, chicos, jóvenes y adultos 
concurren a los talleres y encuentros barriales 
organizados en La Rioja, Chaco, Mendoza, 
Catamarca, Corrientes, Entre Ríos, Tucumán, 
Salta, Santiago del Estero, Santa Cruz, 
Misiones y Buenos Aires. 


A través de propuestas lúdicas y participativas 
diseñadas por especialistas, el Programa de 
Lectura busca que todos sus beneficiarios 
puedan reconocerse como lectores, sin 
importar el nivel de instrucción alcanzado. 


Además, en cada ciudad, referentes locales de 
las áreas de Cultura, Desarrollo Social, 
Vivienda y Educación, voluntarios de 
asociaciones civiles y docentes, entre otros, 
reciben capacitación y asesoramiento. 


Este programa profundiza el objetivo de Libros 
y Casas, que entrega 50.000 bibliotecas con 
900.000 volúmenes en las viviendas que 
construye en todo el país el Gobierno 
nacional. 
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Entropía a la italiana 


Ganadora del Premio Strega, filmada por Antonello Grimaldi 

y protagonizada por Nanni Moretti, Caos calmo viene a retratar 
el síndrome Peter Pan y la obsesión actual por la fusión de 
tecnología, medios y cultura. Y lo hace con humor, ternura 


y unas buenas dosis de tragedia. 


Caos calmo 
Sandro Veronesi 
Anagrama 

507 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay ideas del terreno de la ciencia 

casi tan atractivas como el mal 

de ojo. La entropía —el nivel de 
desorden en un sistema físico, cuyas partí- 
culas pueden alcanzar una mezcla irrever- 
sible— es una de ellas. 

El sistema físico lo constituye, aquí, Caos 
calmo: más de quinientas páginas plagadas 
de personajes revueltos, bajo el (des)con- 
trol de Sandro Veronesi, uno de los escri- 
tores italianos más aclamados del momen- 
to que, con esta novela llevada al cine por 
Antonello Grimaldi y protagonizada por 
Nanni Moretti, obtuvo el prestigioso 
Premio Strega. 

Dos hermanos, Pietro y Carlo Paladini, 
se visten de héroes para rescatar a dos mu- 
jeres a punto de ahogarse, arriesgando su 
propia vida en un verdadero caos de olas, 
viento y ruido del mar (como la canción 
de Donald, sí, pero escrita por Charly 
García en Mendoza). La confusión es tal 
que las víctimas no tienen idea de cómo 
fueron salvadas y, para colmo, al llegar a 
casa, Pietro se entera de que Lara —con 


quien iba a casarse al día siguiente— cayó 
muerta ante la pasividad de su hija en co- 
mún, Claudia, mientras él salvaba a una 
perfecta desconocida. 

La reacción de Pietro, ante la culpa, es 
volver verdad una mentira que algunos pa- 
dres tienen que decirles a sus hijos: espe- 
rarla a Claudia, estacionado en su coche 
frente al colegio, desde las ocho de la ma- 
ñana hasta las cuatro de la tarde todos los 
días. Pero, extrañamente, los que se van 
acercando al auto de Pietro para, en teoría, 
consolarlo terminan revelándole su propio 
dolor como una especie de confesionario 
de Gran Hermano por el que desfilan can- 
tidad de historias y personajes absurdos: 
desde su cuñada, Marta, que sistemática- 
mente queda embarazada y abandonada, 
hasta un compañero de trabajo preocupa- 
do por una amante que dice todo el tiem- 
po actos fallidos y un hijo que todo lo que 
cuenta son números. 

Más que sobre el absurdo de los tiempos 
que corren (aunque emparentado con él), 
es ésta una novela sobre las fusiones que ya 
perdieron sentido: confusiones, claro, en- 
tre mentira y verdad, pero más, mucho 
más: la empresa de un católico donde tra- 
baja Pietro como ejecutivo de televisión se 
está por fusionar con un pope capitalista 
judío, y los personajes estructurados a par- 
tir de dobles se confunden más que los pa- 
dres ancianos que mezclan los nombres de 
sus hijos. Y, por supuesto, la fusión alcan- 
za a la propia novela —género por excelen- 
cia de la mezcla— que empieza con una eu- 
foria beatnik (Carlo de hecho pareciera 
una referencia al Carlo Marx de On the 
Road), sigue melvilleana (o, mejor dicho, 
bartlebiana) y acaso termina veronesiana, 
además de meter mano en mails, cancio- 


Hasta por los codos 


Eduardo Mendicutti 
GANAS DE HABLAR 


Ganas de hablar 
Eduardo Mendicutti 
312 páginas 
Tusquets Editores 


Mientras pinta las uñas de 
sus clientas de peluquería, 
Cigala lanza sus interminables 
monólogos. Y en ese camino, 
recrea un mundo entre 

Puig y Almodóvar. 
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POR VERONICA BONDOREVSKY 


anas de hablar es una novela pro- 

tagonizada por un lengua suelta, 

un narrador desbocado cuyo 
nombre es Cigala. Este hombre urgido 
por conversar es un manicura y su servicio 
no sólo consiste en embellecer las manos 
de sus clientas, también, por el mismo 
monto, las envuelve con una catarata de 
anécdotas y chismes. Esta segunda presta- 
ción, su verba hiperbólica, es la que el mu- 
nicipio en el que vive, La Algaida, le reco- 
nocerá en tanto personalidad del lugar, 
cambiando el nombre existente de una ca- 
lle por el suyo. 

A partir de esta idea inicial, comienza la 
paradoja. La vía que él quiere que en el fu- 
turo cercano lleve su nombre se llama 
Silencio, concepto emblemático para su 
experiencia, ya que Cigala se encarga una 
y otra vez de remarcar que su mundo de 
palabras ha funcionado siempre para tapar 
aquello por lo que sufre y de lo que no ha 
hablado: sus dramas familiares de fondo. 


nes de Radiohead —casi tan importantes 
como cualquiera de los personajes, men- 
sajes de texto, resultados de Google, obse- 
sivas listas de Pietro sobre las mujeres besa- 
das o las mudanzas vividas y cuyo título 
contradictorio —Caos calmo— es ya en sí 
mismo una fusión. 

Sin embargo, hay algo que distingue a 
este libro de muchas novelas mediocres 
que también se deleitan con el pastiche, 
y es que acá la fusión tiene un sentido, 
un propósito, un efecto. Es programáti- 
ca. Sandro Veronesi forma parte de ese 
grupo de escritores que sabe de qué la 
van estos tiempos, los tiempos de la 
coctelera boba, los tiempos del caos 
calmo. Así como hubo una época del 
arte por el arte, ahora parece haber una 
tendencia a mezclar por mezclar, gene- 
rar confusión sin trascendencia, como 
los padres desesperados que, al buscar a 
sus hijos a la escuela, se mimetizan con 


Pero su deseo vial encuentra pronto voces 
contrarias porque por esa calle pasa perió- 
dicamente una procesión religiosa. 

La narración, estructurada como un gran 
monólogo que se extiende durante vein- 
tiún días (hasta la fecha en que recibe el 
premio), cuenta también con distintos 
destinatarios: su hermana, un amigo, el 
cura; pero su principal receptora resulta la 
primera: una mujer mayor llamada 
Antonia, postrada y con la mente ida, cu- 
yas características la convierten en ideal no 
sólo porque presta su oído pasivamente y 
no contesta, sino porque vivió la misma 
historia familiar que su hermano; ella sabe 
de lo que él está hablando, qué es lo que 
realmente cuenta de su gran discurso. 

Eduardo Mendicutti, el autor de Ganas 
de hablar, utiliza como epígrafe a su nove- 
la una oración del escritor Angel Vázquez 
correspondiente a La vida perra de Juanita 
Narboni, una narración que fue referente 
para él y su publicación data de mediados 
del setenta, protagonizada por una espa- 
ñola de mediana edad, amargada y empo- 


su conducta infantil por un instante. 

Si no es una novela de reiniciación 
—de un adulto siglo XXI que aprende a 
ser adulto en serio— lo seguro es que 
Caos calmo es una novela de organiza- 
ción, en el sentido más trascendente de 
esa palabra que tanto evitamos por cul- 
pa del bastardeo al que se vio sometida 
no sólo en nuestro país. Así como el 
cuento y la poesía deben eliminar la 
mayor cantidad de defectos y tender a 
la perfección, tal vez el objetivo de toda 
gran novela sea, al contrario, saberlos 
llevar, exhibirlos, domesticarlos. 

Eso es lo que sucede en Caos calmo, 
donde el predominio de las anécdotas 
secundarias parece cortar el hilo con- 
ductor, donde la manera de denunciar 
parece imitar lo denunciado, y donde 
el desorden involuntario parece más 
potente que la libertad responsable. 
Parece. Pero no es. Q) 


brecida, que repasa su vida a través de un 
gran monólogo. Para nosotros, lectores ar- 
gentinos, esta novela reenvía de manera 
directa a la narrativa de Manuel Puig 
(Mendicutti, en un reportaje durante la 
pasada Feria del Libro, lo mencionó). La 
representación en la escritura del lenguaje 
privado que restablece el imaginario y la 
oralidad popular es una construcción ori- 
ginal y lograda por parte de Puig. 

Más allá de influencias y diálogos, 
Ganas de hablar es transparente por lo 
menos del mundo que rescata: el habla 
popular —una constante del estilo de este 
escritor—. Y también homenajea la sensi- 
bilidad romántica, en este caso desde la 
perspectiva de un manicura gay, con su 
munición de palabras al servicio de recu- 
perar un mundo perdido, una arcadia de 
amores y deseos no correspondidos, 
mientras la realidad (y su banalidad in- 
trínseca) rodea y tiñe el telón de fondo de 
este Cigala, un ser que puede —por qué 
no— deambular también por cualquier re- 
lato almodovariano. €) 


El detective errante 
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Cuando Michael Chabon empezó a hacerse famoso en los Estados Unidos, la crisis de 2001 


prácticamente impidió que sus libros se difundieran aquí. Por eso, El sindicato de policía 


yiddish, donde los códigos del policial negro se trasladan a un imaginario condado judío de 


Alaska, bien puede considerarse su primer contacto real con el lector argentino. 


al 
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En 


El sindicato de policía yiddish 
Michael Chabon 

Mondadori 

428 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


n adicto a la heroína aparece 

muerto en un hotel de mala 

muerte. No sería una noticia que 
llame demasiado la atención, si no fuese 
porque la muerte no es por sobredosis, si- 
no por un pulcro disparo en la nuca. Y 
porque ese hotel de mala muerte es lo 
más parecido a un hogar que en sus últi- 
mos desastrosos nueve meses ha tenido el 
inspector Meyer Landsmann, que decide 
asumir el asesinato casi como si fuese al- 
go personal. Un ajedrez de bolsillo sobre 
la mesa de luz completa la escena del cri- 
men, lo que termina de estrechar los has- 
ta entonces inexistentes vínculos entre el 
inspector y la víctima. Porque el juego 
ciencia está íntimamente ligado con su 
historia familiar, punto de partida para el 
personal pozo sin fondo de Landsmann, 
en el que se debate en un estupor alcohó- 
lico y emocional desde su separación. 
Algo que sucede cuando todo lo que co- 
noce parece a punto de desaparecer y caer 
en un similar pozo sin fondo. Y lo único 
que parece tener sentido es lo único que 
Landsmann aún parece saber hacer: re- 
solver un homicidio. 


Ese es el motor que pone en funciona- 
miento esa fascinante proeza literaria que 
es El sindicato de policía yiddish, la última 
novela del escritor norteamericano 
Michael Chabon, en la que los códigos 
de la serie negra se aplican a un imagina- 
rio distrito judío ubicado en Alaska, des- 
plegando una realidad paralela como 
desgajada escenografía —cuyo dato más 
relevante es que luego del final de la 
Segunda Guerra Mundial nunca pudie- 
ron asentarse en Israel— para intentar de- 
velar un misterio de carácter místico, pe- 
ro que también bordea la locura religio- 
sa, y terminará construyendo una feroz 
sátira contra la realidad política mundial 
del 11 de septiembre del 2001 en ade- 
lante. Pero aunque semejante descrip- 
ción amenace con una novela llena de 
largas parrafadas declamativas y/o expli- 
cativas, lo que en cambio enhebra 
Chabon es el melancólico retrato de un 
policía que no está en su mejor momen- 
to, pero al que la inercia de su oficio lo 
lanza a la aventura en un extraño policial 
negro que, como suele suceder con el gé- 
nero, encuentra su principal sustento en 
la meticulosa construcción de sus perso- 
najes. Y la verdad es que durante las más 
de 400 páginas de El sindicato de policía 
yiddish, no sólo el triste, terco, alcohóli- 
co y mugriento Meyer Landsmann es 
más importante que cualquier necesario 
malabar para crear el mundo paralelo en 
el que transcurre su historia (con detalles 
que apenas si se dejan caer aquí o allá), 
sino que el otro gran protagonista de la 
historia, el imaginario distrito federal ár- 
tico, judío y a punto de caducar de 
Sitka, termina siendo —gracias a la por- 
tentosa prosa de Chabon— más real que 
el mundo en el que ocasionalmente se 
encuentre el lector al recorrer las páginas 
de la novela. 

Aunque se hizo conocido al ganar el 
Pulitzer con su deslumbrante novela sobre 


escapismo, Golems e historietas titulada 
Las asombrosas aventuras de Kavalier y 
Clay (2000), el primer contacto de 
Chabon con una cierta masividad fue 
cuando su anterior novela, Chicos prodi- 
giosos (1995), fue llevada al cine con 
Michael Douglas como protagonista. Sin 
embargo, como su salto a la fama interna- 
cional como escritor se dio justo cuando 
la crisis económica local hizo que fuesen 
casi prohibitivos los libros importados, la 
flamante edición local de El sindicato de 
policía yiddish recién permitirá el primer 
contacto real del lector argentino con la 
obra de Chabon. Defensor de los géneros 
literarios en contra del realismo epifánico, 
Chabon hizo guiones de historietas a la 
medida de los protagonistas de su novela 
premiada con el Pulitzer —sus protagonis- 
tas, Kavalier y Clay, homenajean a Jerry 
Siegel y Joe Shuster, los largamente olvi- 
dados autores de Superman—, e incluso 
coqueteó con Hollywood trabajando co- 
mo guionista (entre los cultores del géne- 
ro son legendarios sus guiones nunca rea- 
lizados sobre diversos superhéroes). 

Con esta última novela, editada origi- 
nalmente hace un año en Estados 
Unidos, Chabon termina de cimentar 
su fama de autor de una imaginación 
desbocada, pero cuya elegante y fluida 
prosa permite que esos arrebatos creati- 
vos siempre lleguen a buen puerto. Y lo 
mismo se podría decir de la atinada tra- 
ducción a cargo del español Javier 
Calvo —autor de Mondadori, que ya 
realizó similar trabajo con la obra de 
David Foster Wallace y J. M. Coetzee, 
entre otros. Y que, dado los recurrentes 
desastres a los que nos tiene acostum- 
brados la industria editorial española, 
casi se podría calificar como milagrosa. 
Porque gracias al trabajo de Calvo es 
que también es posible relajarse y dis- 
frutar leyendo la voluptuosa prosa de 
Chabon en castellano. €) 


NOTICIAS DEL 
¡JONDJO) 


SON MIOS, MIOS 

Ni en pedo. Eso parece que le dijo 
Mick Jagger a John Maybury —direc- 
tor de un biopic sobre Dylan Thomas, 
que se estrenará a finales de junio en 
el Festival de Edimburgo- cuando le 
pidió los derechos de varios poemas 
del poeta galés para que fueran uti- 
lizados en la película. La principal 
razón de su negativa es que Jagger 
estaría pensando rodar su propia ver- 
sión sobre la vida de Dylan Thomas. 
“Tuvimos acceso a algunos poemas. 
Desafortunadamente, Mick Jagger 
posee los derechos de muchos otros. 
En partes de nuestra película 
habíamos usado secciones del poe- 
ma “Map of Love”, pero tuvimos que 
retirarlas porque él amenazó con de- 
mandarnos si las dejábamos”, se 
lamentó ante la prensa británica el 
pobre director. 


LAROUSSE DEJA DE SER CARETA 
Tarde pero seguro la editorial france- 
sa Larousse se ha despedido de su 
mítica enciclopedia en papel lanzan- 
do una versión on-line 
(www.larousse.fr) que pretende me- 
ter miedo al gigante Wikipedia. La 
idea es corregir lo que ellos entien- 
den que son los principales proble- 
mas de Wikipedia: el anonimato de 
los colaboradores (Larousse va a 
pedirles CV y foto) y la capacidad de 
modificar artículos ajenos. 


UNA TRILOGIA EN BUSCA 

DE SU AUTOR 

En la embajada sueca de Madrid se 
presentó recientemente Los hombres 
que no amaban a las mujeres, la 
primera parte de una trilogía de sus- 
pense que está haciendo furor en 
varias latitudes. Estaban todos (editor, 
traductor, periodistas) menos el mis- 
mísimo autor, Stieg Larsson, un sueco 
de cincuenta años que murió una se- 
mana después de haber entregado a 
su editor el último tomo de la trilogía, 
en el 2004. Tal vez por el morbo de 
siempre o por lo que ya se conoce co- 
mo el efecto Mankell (aunque dicen 
que su estilo es mucho más original), 
los libros tuvieron un éxito inmediato 
en Suecia, que enseguida se extendió 
a Francia. Y hay quienes empiezan a 
barajar que su misteriosa muerte es- 
taría relacionada con que Larsson era 
un periodista comprometido que de- 
nunciaba la corrupción entre los gru- 
pos nazis y el Estado. 
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FICCION 
1 La extraña 


Sándor Márai 
Salamandra 


2 El juego del ángel 
Carlos Ruiz Zafón 
Planeta 


3 Ser feliz me da vergúenza 
Sebastián Wainraich 
Sudamericana 


A Los culpables 
Juan Villoro 
Interzona 


5 ¡Auxilio, vamos a nacer! 
Miguel Rep 
Sudamericana 


NO FICCION 


1 La vida es un Bar 
Enrique Symns 
El Cuenco de Plata 


2 Las mil y una curiosidades 
de Buenos Aires 
Diego Zigiotto 
Norma 


3 Julio Cortázar y la revolución cubana 
Susana Gómez 
Alción 


A Instrucciones secretas para empezar 
a escribir 
Leopoldo Brizuela 
Colihue 


B ¡Alma mía! Cartas a su mujer Elfride 
Martín Heidegger 
Manantial 


3 GuionArte 


El Extranjero > Richard Price, el eximio narrador del lado más 
noir de las urbes (Clockers, Samaritan, pero también guionista 
de El color del dinero y Prohibida obsesión, entre otras, y de la 
extraordinaria serie The Wire), construye un policial que no se 

conforma con ser sólo eso. Y lo bien que hace. 


luste (fé 


Lush life 

Richard Price 

Farrar, Straus and Giroux, 2008 
455 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


ongamos que se llama 1hriller ur- 
> bano. Algo que es un policial pero 

que no se limita ni se conforma 
con ser nada más que eso. Digamos que 
lo que allí se narra son historias 2077 os- 
curo protagonizadas por seres insomnes 
dando vueltas por la ciudad desnuda y 
que nunca duerme. 

Y si alguien sabe de esto es Richard 
Price. 

Y Lush Life, su nueva novela —que por 
estas noches figura en listas de best-sellers 
y está siendo alabada por la crítica nortea- 
mericana y a la que muchos le predicen 
un Pulitzer o un National Book Award—, 
trata exactamente de eso. De las caídas li- 
bres de presos en libertad cada vez más 
conscientes de una cárcel sin límites y que 
los persigue y los contiene no importa 
dónde vayan. Imposible fugarse. 

Con intenciones menos panorámicas y 
balzacianas que Clockers y Freedomland, 
Lush Life es una historia más “pequeña” 
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como la de su anterior Samaritan— pero 
“pequeña” en el sentido de más íntima. Y 
—marca de la casa— es impresionante y ad- 
mirable el modo en que Price narra y defi- 
ne y retrata mediante diálogos. La novela 
es, sí, conversación en un 80 por ciento y 
de ahí surge el problema más grande —sus 
derechos de traducción han sido adquiri- 
dos por Mondadori— para quien vaya a le- 
erla de aquí a un año o dos en castellano: 
jerga, slang, inflexiones, modismos y giros 
son parte inseparable del argumento y 
—hasta donde yo sé— no ha nacido traduc- 
tor en lengua española capaz de transferir 
todo esto a nuestro idioma. Buena suerte a 
quien le toque. 

En lo que hace al argumento, Lush Life 
demuestra que se puede erigir una buena 
trama sin por eso tener que renunciar al 
apunte social y a la mirada rayos X. Y con 
mucho más y mejor ritmo que Tom 
Wolfe. Por encima de sus rasgos de proce- 
dural thriller, Lush Life avrapa —y más que 
posiblemente sea esto lo que la convierta 
en un libro que trascenderá al sabor del 
mes para quedarse como texto de consul- 
ta por los años que vendrán— como una 
virtual historia de lo que sucedió hace ya 
unos años en el Lower East Side cuando 
los pobres inmigrantes fueron erradicados 
de ese barrio para inaugurar coquetos res- 
taurantes y sabrosas boutiques y parques y 
paseos donde los aspirantes a artistas co- 
mo Eric Cash (el tan noble como patético 
“héroe”, manager de restaurante con aspi- 
raciones de escritor, 34 años, jugando co- 
mo un alter-ego de un posible Price que 
no triunfó: notar el chiste entre los apelli- 
dos con resonancias monetarias Price y 


Cash) o Ike Marcus (su “amigo” también 
indie-arty) cantan sus blues. Price, mali- 
ciosamente, se refiere a este grupo social 
como “La Bohemers” y una noche Ike se 
cruza en la trayectoria de una bala y mue- 
re y allí está Eric como testigo y llega la 
policía. Y, de pronto, hay ciertas inconsis- 
tencias en el relato de Eric, a quien Ike 
—más joven, con un futuro casi presente 
acaso más promisorio— nunca le cayó 
muy bien. Lo que sigue es la paciente in- 
vestigación del oficial de policía Matty 
Clark. Pronto, los medios deciden que el 
asesinato es simbólico de “algo” y, ay, 
Cash descubre que es famoso por todas 
las razones incorrectas. Pero, por lo me- 
nos, ahora es alguien conocido. Las voces 
de Cash y de Clark son dos de los lados 
del triángulo oral del libro. El tercer lado 
lo ocupa y ofrece Tristan, un adolescente 
con sueños gangsteriles de los suburbios. 
Y si algo es necesario para probar el parti- 
cular genio de Price, ahí están las muchas 
pero muchas páginas de la escena del in- 
terrogatorio. 

Price —habitual guionista de 7he Wire, 
tanto mejor que Los Soprano, donde apa- 
rece en un breve cameo como profesor de 
taller literario de prisión de máxima se- 
guridad— afortunadamente escapa al tan 
en boga shakespearenismo lumpen (ese 
que practica Dennis Lehane en Mystic 
River y Sydney Lumet en su nueva pelí- 
cula Before the Devil Knows Youre Dead, 
esos argumentos donde parientes y ami- 
gos se matan entre ellos y lloriquean). Lo 
suyo es otra cosa muy diferente. Lo suyo 
—eso que aprendieron tan bien discípulos 
como Peter Blauner o Colin Harrison 
es pintar su aldea y a aquellos que la en- 
sucian y la iluminan con graffiti color 
rojo sangre. Price se planta frente a todo 
eso y lee entre líneas para después escri- 
bir en línea recta. 

Es decir, a Price le interesan el crimen 
y el castigo. Pero le interesa todavía más 
el etcétera. Q) 
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Poesía > Aunque es difícil de rastrear en librerías, 
se puede acceder a la obra de W. H. Auden en 
castellano. Este poeta inglés amigo de Isherwood, 
con quien emigró a los Estados Unidos, cultivó 

la distancia clínica en la poesía y también 


la agudeza reflexiva en el ensayo. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


n materia poética W. H. Auden 

prefería la “distancia clínica” del 

tema elegido, liberar las emocio- 
nes, despersonalizarse. Hace unos años 
su poema “Detengan los relojes” alcanzó 
cierta popularidad gracias a la comedia 
Cuatro bodas y un funeral, esa secuencia 
del responso en que un personaje despi- 
de a su amante muerto recitando sus ver- 
sos: “Detengan los relojes y desconecten 
el teléfono, / denle un hueso jugoso al 
perro para que no ladre, / hagan callar 
los pianos, toquen tambores en sordina,/ 
saquen el ataúd y llamen a las lloronas” 
(...) “Ya no hacen falta estrellas: quítenlas 
todas/ guarden la luna y desmonten el 
sol,/ tiren el mar por el desagiie y poden 
los bosques, / porque ahora ya nada pue- 
de tener utilidad”. 

Wynstan Hugh Auden, a quien le gusta- 
ba firmar W. H. Auden, nació en York, 
1907, en una familia de clase media que 
más tarde se trasladó a Birmingham. En 
1922, en su primer colegio, fue amigo y 
amante de Christopher Isherwood, más 
tarde célebre como el narrador de Good 
Bye, Berlin, la novela que inspiró Cabares. 
Al dúo se le sumaron después, entre otros, 
Cecil Day Lewis y Stephen Spender: for- 
maban lo que se dio en llamar “el grupo 
Auden”. T. S. Eliot, su maestro y más tar- 
de editor, advirtió pronto qué cuerdas es- 
taba destinado a tocar el joven Auden a 
pesar de su búsqueda de ascetismo: un re- 
gistro donde lo conceptual ocupara un si- 
tio importante remitiendo a lo cotidiano. 
Provocador, generoso, a menudo solitario 
y cerrado, Auden se trasladó a Berlín en 
1928 donde, contra las sombras que se 
cernían, las costumbres sexuales eran más 
elásticas que en Gran Bretaña. Entonces 
contrajo matrimonio con Erika Mann. El 


enlace entre el homosexual y la lesbiana, 
hija del autor de La montaña mágica, fue 
un ardid para que ella obtuviera pasaporte 
de salida de Alemania. La sexualidad o, lo 
que ahora se considera el género, no era 
un conflicto para Auden. “El tema es sólo 
la percha en la que colgamos los versos” 
=sostuvo—. Ninguna mujer es una esteta. 
Ninguna ha escrito jamás versos absurdos. 
Los hombres son playboys. Las mujeres, 
realistas.” Aun cuando Auden se propu- 
siera “elegir deliberadamente lo más árido 
y guardar las lágrimas en un cajón”, pocos 
poetas lograron en su tiempo un público 
con tal grado significativo de identifica- 
ción. Auden se juzgaba a sí mismo más 
“como un trabajador que como un lucha- 
dor”. No obstante en esos años difíciles 
simpatizó con el Partido Comunista y 
manejó una ambulancia en la Guerra 
Civil Española. Pero el compromiso no lo 
cegaba: “Entre la media docena de cosas 
por las que un hombre de honor debe es- 
tar dispuesto a morir están el derecho a 
jugar, a la frivolidad, que no son lo menos 
importante. Todo arte supone un ejerci- 
cio de frivolidad mientras caen las bom- 
bas, se arrasan las ciudades y se alambran 
los campos de concentración”. También 
anotó: “En nuestra época, la simple pro- 
ducción de una obra de arte es en sí un 
acto político”. En 1939, con visas tempo- 
rarias, Auden y Isherwood se embarcaron 
hacia Estados Unidos. Tiempo más tarde 
Auden, siempre reticente a la pacatería 
británica, adoptaría la ciudadanía nortea- 
mericana. Alquiló un departamento en 
Brooklyn Heights, lo compartió con 
Carson McCullers. Intimó con Benjamín 
Britten. Los unió la atracción por lo sacro 
y lo profano. Leyendo a Kierkegaard, se 
volcó al cristianismo. Un libro lo marcó: 
Las obras del amor, del filósofo danés, una 
compilación de ensayos donde se define el 


amor como una cuestión de conciencia. 


En este período conoció a Chester 
Kallman, un poeta maduro, que sería su 
relación más duradera. 

La obra de Auden reúne, además de poe- 
sía, ensayos numerosos que se caracterizan 
por su elegancia y mordacidad, en un gus- 
to próximo al de Cyril Connolly. Una cu- 
riosidad en su producción: la escritura del 
himno de las Naciones Unidas musicaliza- 
do por Pablo Casals: “El problema, al es- 
cribirlo, era que no se debía ofender a nin- 
gún hombre, ni a la naturaleza ni al mun- 
do. También debía evitar los clichés más 
tristes. Decidí que la clave estaba en crear 
imágenes musicales, Porque la música, a 
diferencia del lenguaje, es internacional”. 
Lo que induce a pensar en la dificultad de 
traducir toda poesía, incluyendo la suya, la 
más sencilla. 

Auden pensaba: “La piedra de toque de 
todo arte es su precisión”. Por eso le causa- 
ba gracia que Joyce lo citara entre líneas en 
su denso Finnegan;s wake. Pero Auden 
nunca se explayó mucho al respecto. Con 
respecto a la crítica literaria Auden pensa- 
ba que “escribir reseñas malignas no es un 
ejercicio saludable para el carácter”. 
Aunque detestaba el rock, les prestó aten- 
ción a Los Beatles y elogió las letras de 
John Lennon. 

En un reportaje de Paris Review opinó: 
“Lo que arruina tantos matrimonios es la 
idea romántica del enamoramiento”. Su 
cuestionamiento al ideal amoroso peque- 
ño burgués lo expresó en Un poema no es- 
críto, una tentativa ensayística tan con- 
centrada como destellante de textos cor- 
tos. Más que aforismos, como los define 
su traductor Javier Marías, se trata de una 
serie de reflexiones que socavan la escri- 
tura de poesía amorosa y los peligros que 
implica el “tú”. Auden enfrenta los ries- 
gos de la escritura erótica, denuncia la 


pretensión de sinceridad y la afectación 
como caretas retóricas. Por algo subtituló 
el libro Poesía y Verdad al modo de 
Goethe. Humprey Carpenter, su biógra- 
fo, plantea que el “tú” a que alude Auden 
es una amalgama de al menos tres hom- 
bres: el mencionado Kallman, Orlan Fox, 
un estudiante de Columbia University 
con quien Auden tuvo relación intelec- 
tual y sentimental y, además, un mucha- 
chito vienés, un tal Hugerl, que levantó 
en un bar de Kirchstetten, Austria, en 
1958. “Tú querías dinero le escribió 
Auden en unos versos—. Y yo quería se- 
xo.” Un poema no escrito, en su gesto des- 
mistificador, es una lección acerca de la 
hipocresía de toda poesía amorosa. Y no 
sólo. También es un antecedente al que 
deben no poco los Fragmentos de un dis- 
curso amoroso barthesianos. 

Auden murió en Viena en 1973. Y dejó 
constancia de que estas meditaciones se 
publicaran autónomas, independientes del 
resto de su obra poética. E) 


Algunos de los poemarios de Auden que pueden 
rastrearse en librerías (con no poca dificultad y no 
siempre al mejor precio, ya que se trata de edicio- 
nes españolas) son: 

Un poema no escrito, edición bilingúe, nota pre- 
via y traducción de Javier Marías, Editorial Pre-tex- 
tos, Colección La cruz del sur, 65 págs. 

Carta de año nuevo, edición bilingue, Traducción 
de Gabriel Insausti, Editorial Pre-textos, Colección 
La cruz del sur, 214 págs. 

Poemas escogidos, versión de Antonio Resines, 
Editorial Visor, colección Visor de poesía, 198 pá- 
ginas. 

Parad los relojes y otros poemas, traducción de 
Javier Calvo, Editorial Mondadori, colección Mitos, 
69 páginas. 
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